The Lighthouse Cottage

The first knock comes at 2:40 in the morning, three slow raps against something wooden, and Davide is awake before the third. He lies still in the narrow bed, listening to the sea breathe against the rocks, and tells himself it was part of a dream.

पहली दस्तक सुबह 2:40 पर आती है, किसी लकड़ी की चीज़ पर तीन धीमी थपथपाहटें, और तीसरी से पहले ही दाविदे जाग चुका होता है। वह तंग बिस्तर पर बिना हिले लेटा रहता है, चट्टानों से टकराती समुद्र की साँसें सुनता है, और खुद से कहता है कि यह किसी सपने का हिस्सा था।

He is house-sitting a cottage built against the foot of a lighthouse on a remote headland. The owners are visiting their daughter for a month, and their list of instructions covers the boiler, the bins and a cat that bites. It adds, at the bottom, that the wind on the headland "has opinions," and leaves it at that.

वह एक दूरदराज़ अंतरीप पर लाइटहाउस की तलहटी से सटे एक कॉटेज की देखभाल कर रहा है। मालिक एक महीने के लिए अपनी बेटी के पास गए हैं, और उनकी हिदायतों की सूची में बॉयलर, कूड़ेदान और एक ऐसी बिल्ली का ज़िक्र है जो काटती है। सबसे नीचे यह भी जुड़ा है कि अंतरीप की हवा की "अपनी राय होती है," और बस इतना ही।

On the second night it happens again, at 2:40 exactly. He checks his phone to be sure. Three raps, then a pause, then two more. He gets up and walks through the whole cottage with a flashlight, tries the front door and looks out at the empty path. Nobody is there. Only the beam from the lighthouse sweeps across the grass, turning slowly, in no hurry.

दूसरी रात यह फिर होता है, ठीक 2:40 पर। वह पक्का करने के लिए अपना फ़ोन देखता है। तीन थपथपाहटें, फिर एक ठहराव, फिर दो और। वह उठता है और टॉर्च लेकर पूरे कॉटेज में घूमता है, सामने का दरवाज़ा आज़माता है और ख़ाली पगडंडी की ओर देखता है। वहाँ कोई नहीं है। बस लाइटहाउस की किरण घास पर घूम रही है, धीरे-धीरे घूमती हुई, बिना किसी जल्दी के।

By the third day, he has made a list. A person: unlikely, since the nearest road is a mile away. A pipe: the boiler is silent at that hour. The cat: but the cat sleeps on his coat every night, and looks offended at the suggestion.

तीसरे दिन तक वह एक सूची बना चुका है। कोई इंसान: मुश्किल है, क्योंकि सबसे पास की सड़क एक मील दूर है। कोई पाइप: उस वक़्त बॉयलर ख़ामोश रहता है। बिल्ली: पर बिल्ली तो हर रात उसके कोट पर सोती है, और इस इल्ज़ाम से नाराज़ दिखती है।

"Perhaps it's the tide," he says aloud, to the cat. In a place this close to the water, he reasons, the sea must be able to move things. He finds a tide table pinned beside the fridge and compares the times. It makes no sense. The tide shifts by almost an hour each day, and the knocking never moves.

"शायद यह ज्वार है," वह बिल्ली से ज़ोर से कहता है। पानी के इतने पास की जगह में, वह सोचता है, समुद्र चीज़ों को हिला तो सकता ही होगा। उसे फ़्रिज के बगल में पिन किया हुआ ज्वार का समय-पत्र मिलता है और वह समय मिलाता है। कुछ बैठता नहीं। ज्वार हर दिन लगभग एक घंटा खिसक जाता है, और दस्तक कभी नहीं खिसकती।

That evening he buys flour at the village shop and sprinkles it across the doorstep, feeling ridiculous, like a detective in an old film. In the morning the flour is smooth as snow. Nothing has walked through it.

उस शाम वह गाँव की दुकान से आटा ख़रीदता है और उसे दरवाज़े की देहरी पर बिखेर देता है, खुद को हास्यास्पद महसूस करते हुए, किसी पुरानी फ़िल्म के जासूस की तरह। सुबह आटा बर्फ़ जैसा चिकना है। उसमें से कोई नहीं गुज़रा।

On the fifth night, he doesn't try to sleep. He sits in the dark kitchen with his coat on and a mug of tea gone cold, watching the clock on the stove. At 2:38, the air changes. A draft presses against his neck, a cool breath coming in off the water, and the curtains lean inward.

पाँचवीं रात वह सोने की कोशिश नहीं करता। वह अँधेरी रसोई में कोट पहने बैठा है, चाय का मग ठंडा हो चुका है, और वह चूल्हे की घड़ी देख रहा है। 2:38 पर हवा बदल जाती है। गर्दन से एक झोंका टकराता है, पानी की ओर से आती एक ठंडी साँस, और परदे अंदर की ओर झुक जाते हैं।

At 2:40, the knock comes. This time he can tell it is coming from above him. He climbs the stairs two at a time and finds the answer in the spare room. A wooden shutter, half open, its hook rusted away years ago, is tapping against the window frame. Each time the wind swells, it knocks. When the wind drops, it waits.

2:40 पर दस्तक आती है। इस बार वह समझ जाता है कि वह ऊपर से आ रही है। वह दो-दो सीढ़ियाँ फलाँगता हुआ चढ़ता है और जवाब उसे फ़ालतू कमरे में मिल जाता है। एक लकड़ी का शटर, आधा खुला, जिसका हुक सालों पहले जंग खाकर गल चुका है, खिड़की की चौखट से टकरा रहा है। जब भी हवा तेज़ होती है, वह खटकता है। जब हवा थमती है, वह इंतज़ार करता है।

Davide almost laughs. He stands there with the flashlight, watching the shutter perform its tiny drumroll, and understands. The breeze swings round every night when the land cools below the sea, always at about the same hour. Nothing has been haunting the place. He has simply never been awake for it before.

दाविदे को लगभग हँसी आ जाती है। वह टॉर्च लिए खड़ा रहता है, शटर को अपना नन्हा-सा ढोल बजाते देखता है, और समझ जाता है। हवा हर रात तब पलटती है जब ज़मीन समुद्र से ज़्यादा ठंडी हो जाती है, हमेशा लगभग एक ही घड़ी में। इस जगह को कोई भूत नहीं सता रहा था। वह बस पहले कभी इसके लिए जागा नहीं था।

In the morning, he finds a hook and a screw in a kitchen drawer, and a screwdriver under the stairs. He fixes the shutter in ten minutes. It closes with a tidy click.

सुबह उसे रसोई की एक दराज़ में एक हुक और एक पेच मिलता है, और सीढ़ियों के नीचे एक पेचकस। वह दस मिनट में शटर ठीक कर देता है। वह एक सलीक़ेदार खट की आवाज़ के साथ बंद होता है।

That night the cottage is perfectly quiet. He sleeps well, and the next night as well. By the end of the week, however, he wakes at 2:40 anyway. The cat, disappointed, watches him from the foot of the bed.

उस रात कॉटेज बिल्कुल शांत रहता है। वह अच्छी नींद सोता है, और अगली रात भी। लेकिन हफ़्ता ख़त्म होते-होते वह फिर भी 2:40 पर जाग जाता है। बिल्ली, निराश, बिस्तर के पायताने से उसे देखती रहती है।

Davide lies there, counting, as if the sea might do it for him. Then he gets up, climbs the stairs and unhooks the shutter, just a little, just enough. He goes back to bed and waits for the first knock.

दाविदे वहीं लेटा गिनता रहता है, मानो समुद्र उसके बदले गिन देगा। फिर वह उठता है, सीढ़ियाँ चढ़ता है और शटर का हुक थोड़ा-सा खोल देता है, बस इतना ही, जितना काफ़ी हो। वह वापस बिस्तर में जाता है और पहली दस्तक का इंतज़ार करता है।