The Clock That Runs Fast

Odalys had been living in the small town for exactly nine days when she first noticed the clock above the town hall was wrong. It read four minutes fast, consistently, every single time she checked it against her phone.

ओडेलिस को उस छोटे से क़स्बे में रहते ठीक नौ दिन हुए थे जब उसने पहली बार देखा कि टाउन हॉल के ऊपर लगी घड़ी ग़लत है। वह चार मिनट आगे चल रही थी, हर बार, जब भी वह उसे अपने फ़ोन से मिलाती।

She mentioned it to a coworker, expecting a shrug or a quick joke about small-town maintenance budgets. Instead, the woman looked at her strangely, as if Odalys had asked something she wasn't supposed to ask.

उसने एक सहकर्मी से इसका ज़िक्र किया, कंधे उचकाने या छोटे क़स्बे के रखरखाव के बजट पर किसी हल्के मज़ाक़ की उम्मीद में। इसके बजाय उस महिला ने उसे अजीब नज़र से देखा, मानो ओडेलिस ने कुछ ऐसा पूछ लिया हो जो उसे नहीं पूछना चाहिए था।

"It's always been four minutes fast," the coworker said. "Nobody fixes that clock. Ask Emeric at the hardware store, if you're really curious."

"वह हमेशा से चार मिनट आगे रही है," सहकर्मी ने कहा। "उस घड़ी को कोई ठीक नहीं करता। अगर तुम्हें सच में जानना है तो हार्डवेयर की दुकान पर एमेरिक से पूछ लो।"

Odalys, still new enough to feel awkward walking into unfamiliar shops, went anyway during her lunch break. Emeric turned out to be an elderly man who had been repairing the town's clocks, on and off, for nearly fifty years.

ओडेलिस, जो अब भी इतनी नई थी कि अनजान दुकानों में जाने में उसे झिझक होती थी, फिर भी लंच ब्रेक में चली गई। एमेरिक एक बुज़ुर्ग आदमी निकला जो क़रीब पचास साल से रुक-रुककर क़स्बे की घड़ियों की मरम्मत करता आया था।

"That clock has run four minutes fast since 1974," Emeric told her, barely looking up from the drawer he was sorting. "It was set that way on purpose, and it's stayed that way ever since."

"वह घड़ी 1974 से चार मिनट आगे चल रही है," एमेरिक ने उससे कहा, उस दराज़ से मुश्किल से नज़र हटाते हुए जिसे वह छाँट रहा था। "उसे जान-बूझकर ऐसे ही सेट किया गया था, और तब से ऐसी ही चल रही है।"

He explained that in 1974, a fire had broken out at the shoe factory that used to stand where the parking lot was now. The factory's warning siren had been slightly delayed that morning, and four minutes had made the difference between a frightening evacuation and a fatal one.

उसने समझाया कि 1974 में उस जूता फ़ैक्टरी में आग लग गई थी जो कभी वहाँ हुआ करती थी जहाँ अब पार्किंग है। उस सुबह फ़ैक्टरी का चेतावनी साइरन थोड़ा देर से बजा था, और चार मिनट का फ़र्क़ एक डरावनी निकासी और एक जानलेवा निकासी के बीच का अंतर बन गया था।

Afterward, the council had voted to set the courthouse clock four minutes fast, a permanent reminder never to assume there was time to spare. "If the clock ran on time," Emeric said, "it would just be a clock like any other one in any other town."

बाद में परिषद ने वोट देकर कचहरी की घड़ी को चार मिनट आगे रखने का फ़ैसला किया था, इस स्थायी याद के तौर पर कि कभी यह न मान लें कि फ़ालतू वक़्त है। "अगर घड़ी सही समय पर चलती," एमेरिक ने कहा, "तो वह किसी भी दूसरे क़स्बे की किसी भी दूसरी घड़ी जैसी बस एक घड़ी होती।"

Whoever had set it that way, he added, must have wanted the whole town to remember, not just the people who had lived through it.

उसने जोड़ा कि जिसने भी उसे ऐसे सेट किया होगा, वह चाहता होगा कि पूरा क़स्बा याद रखे, सिर्फ़ वे लोग नहीं जिन्होंने वह सब झेला था।

"Most people who ask about it have lived here for years," he said, finally looking up at her. "You've been here nine days."

"जो ज़्यादातर लोग इसके बारे में पूछते हैं, वे यहाँ बरसों से रहते आए हैं," उसने कहा, आख़िरकार उसकी ओर देखते हुए। "तुम्हें यहाँ नौ दिन हुए हैं।"

Odalys hadn't expected an answer with this much weight behind it, and she said so. Emeric shrugged and handed her a spare part he had been meaning to drop off at the hall anyway.

ओडेलिस को इतने वज़न वाले जवाब की उम्मीद नहीं थी, और उसने यह कह भी दिया। एमेरिक ने कंधे उचकाए और उसे एक फ़ालतू पुर्ज़ा थमा दिया जो वह वैसे भी हॉल में पहुँचाने की सोच रहा था।

"Come by Saturday," he said. "We wind the church clock together every week. Might as well learn how it's done."

"शनिवार को आना," उसने कहा। "हम हर हफ़्ते साथ मिलकर चर्च की घड़ी में चाबी भरते हैं। तुम भी सीख ही लो कि यह कैसे होता है।"