The Lighthouse Cottage

The first knock comes at 2:40 in the morning, three slow raps against something wooden, and Davide is awake before the third. He lies still in the narrow bed, listening to the sea breathe against the rocks, and tells himself it was part of a dream.

Ketukan pertama datang pukul 2.40 dini hari, tiga ketukan pelan pada sesuatu yang terbuat dari kayu, dan Davide sudah terjaga sebelum ketukan ketiga. Ia berbaring diam di tempat tidur yang sempit, mendengarkan laut bernapas di batu karang, dan meyakinkan dirinya bahwa itu bagian dari mimpi.

He is house-sitting a cottage built against the foot of a lighthouse on a remote headland. The owners are visiting their daughter for a month, and their list of instructions covers the boiler, the bins and a cat that bites. It adds, at the bottom, that the wind on the headland "has opinions," and leaves it at that.

Ia sedang menjaga sebuah pondok yang dibangun menempel di kaki sebuah mercusuar di tanjung terpencil. Para pemiliknya sedang mengunjungi putri mereka selama sebulan, dan daftar petunjuk mereka mencakup ketel pemanas, tempat sampah, dan seekor kucing yang suka menggigit. Di bagian bawah ditambahkan bahwa angin di tanjung itu "punya pendapat," dan hanya itu.

On the second night it happens again, at 2:40 exactly. He checks his phone to be sure. Three raps, then a pause, then two more. He gets up and walks through the whole cottage with a flashlight, tries the front door and looks out at the empty path. Nobody is there. Only the beam from the lighthouse sweeps across the grass, turning slowly, in no hurry.

Pada malam kedua, hal itu terjadi lagi, tepat pukul 2.40. Ia memeriksa ponselnya untuk memastikan. Tiga ketukan, jeda, lalu dua lagi. Ia bangun dan menyusuri seluruh pondok dengan senter, mencoba pintu depan, dan memandang ke jalan setapak yang kosong. Tak ada siapa pun. Hanya sorot lampu mercusuar yang menyapu rerumputan, berputar pelan, tidak terburu-buru.

By the third day, he has made a list. A person: unlikely, since the nearest road is a mile away. A pipe: the boiler is silent at that hour. The cat: but the cat sleeps on his coat every night, and looks offended at the suggestion.

Pada hari ketiga, ia sudah membuat daftar. Seseorang: kecil kemungkinannya, karena jalan raya terdekat berjarak satu mil. Pipa: ketel pemanas diam pada jam itu. Kucing: tetapi kucing itu tidur di atas mantelnya setiap malam, dan tampak tersinggung oleh dugaan itu.

"Perhaps it's the tide," he says aloud, to the cat. In a place this close to the water, he reasons, the sea must be able to move things. He finds a tide table pinned beside the fridge and compares the times. It makes no sense. The tide shifts by almost an hour each day, and the knocking never moves.

"Mungkin itu pasang surut," katanya keras-keras kepada si kucing. Di tempat sedekat ini dengan air, pikirnya, laut pasti bisa menggerakkan benda-benda. Ia menemukan tabel pasang surut yang ditempel di samping kulkas dan membandingkan jamnya. Hasilnya tidak masuk akal. Pasang surut bergeser hampir satu jam setiap hari, sementara ketukan itu tak pernah berpindah.

That evening he buys flour at the village shop and sprinkles it across the doorstep, feeling ridiculous, like a detective in an old film. In the morning the flour is smooth as snow. Nothing has walked through it.

Sore itu ia membeli tepung di toko desa dan menaburkannya di ambang pintu, merasa konyol, seperti detektif di film lama. Pagi harinya tepung itu halus seperti salju. Tak ada yang berjalan melaluinya.

On the fifth night, he doesn't try to sleep. He sits in the dark kitchen with his coat on and a mug of tea gone cold, watching the clock on the stove. At 2:38, the air changes. A draft presses against his neck, a cool breath coming in off the water, and the curtains lean inward.

Pada malam kelima, ia tidak mencoba tidur. Ia duduk di dapur yang gelap dengan mantel terpasang dan secangkir teh yang sudah dingin, memandangi jam di atas kompor. Pukul 2.38, udara berubah. Angin lembut menekan tengkuknya, napas sejuk yang masuk dari arah air, dan tirai-tirai condong ke dalam.

At 2:40, the knock comes. This time he can tell it is coming from above him. He climbs the stairs two at a time and finds the answer in the spare room. A wooden shutter, half open, its hook rusted away years ago, is tapping against the window frame. Each time the wind swells, it knocks. When the wind drops, it waits.

Pukul 2.40, ketukan itu datang. Kali ini ia bisa tahu bahwa suaranya berasal dari atas kepalanya. Ia menaiki tangga dua anak tangga sekaligus dan menemukan jawabannya di kamar cadangan. Sebuah daun jendela kayu, terbuka separuh, dengan pengait yang sudah berkarat dan lepas bertahun-tahun lalu, mengetuk-ngetuk kusen jendela. Setiap kali angin menderu, daun jendela itu mengetuk. Ketika angin reda, ia menunggu.

Davide almost laughs. He stands there with the flashlight, watching the shutter perform its tiny drumroll, and understands. The breeze swings round every night when the land cools below the sea, always at about the same hour. Nothing has been haunting the place. He has simply never been awake for it before.

Davide hampir tertawa. Ia berdiri di sana dengan senter, menyaksikan daun jendela itu memainkan genderang kecilnya, dan mengerti. Angin berputar arah setiap malam ketika daratan menjadi lebih dingin daripada laut, selalu pada jam yang kurang lebih sama. Tak ada yang menghantui tempat itu. Ia hanya belum pernah terjaga pada saat itu.

In the morning, he finds a hook and a screw in a kitchen drawer, and a screwdriver under the stairs. He fixes the shutter in ten minutes. It closes with a tidy click.

Pagi harinya, ia menemukan sebuah pengait dan sekrup di laci dapur, dan sebuah obeng di bawah tangga. Ia memperbaiki daun jendela itu dalam sepuluh menit. Daun jendela itu menutup dengan bunyi klik yang rapi.

That night the cottage is perfectly quiet. He sleeps well, and the next night as well. By the end of the week, however, he wakes at 2:40 anyway. The cat, disappointed, watches him from the foot of the bed.

Malam itu pondok benar-benar sunyi. Ia tidur nyenyak, dan malam berikutnya juga. Namun menjelang akhir minggu, ia tetap terbangun pukul 2.40. Si kucing, kecewa, memandanginya dari ujung tempat tidur.

Davide lies there, counting, as if the sea might do it for him. Then he gets up, climbs the stairs and unhooks the shutter, just a little, just enough. He goes back to bed and waits for the first knock.

Davide berbaring di sana, menghitung, seakan laut bisa melakukannya untuknya. Lalu ia bangun, menaiki tangga, dan melepas kait daun jendela itu, sedikit saja, secukupnya. Ia kembali ke tempat tidur dan menunggu ketukan pertama.