Two Families, One Dog

Bertil has volunteered at the animal shelter for three years, and he has never seen two families claim the same dog. He sees it now. The dog, a medium-sized brown mutt with one white ear, sits in the middle of the front office, wagging his tail at everybody.

बेर्टिल तीन साल से पशु आश्रय में स्वयंसेवक है, और उसने कभी दो परिवारों को एक ही कुत्ते पर दावा करते नहीं देखा। अब देख रहा है। वह कुत्ता, एक मझोले आकार का भूरा देसी कुत्ता जिसका एक कान सफ़ेद है, सामने वाले दफ़्तर के बीचोंबीच बैठा सबकी ओर पूँछ हिला रहा है।

"His name is Pilot," says the first family, a father and two teenagers, holding out a phone. "Here he is at the beach. Here he is on the sofa. He has been missing since Thursday."

"इसका नाम पायलट है," पहला परिवार कहता है, एक पिता और दो किशोर, फ़ोन आगे बढ़ाते हुए। "यह समुद्र तट पर है। यह सोफ़े पर है। यह गुरुवार से लापता है।"

"His name is Toast," says the second family, a mother and a small girl. "We have had him for two years. Here he is in the garden. Here he is asleep under the table." The photos on her phone show the same white ear and the same crooked tail.

"इसका नाम टोस्ट है," दूसरा परिवार कहता है, एक माँ और एक छोटी बच्ची। "यह दो साल से हमारे पास है। यह बगीचे में है। यह मेज़ के नीचे सो रहा है।" उसके फ़ोन की तस्वीरों में वही सफ़ेद कान और वही टेढ़ी पूँछ दिखती है।

Bertil does what any sensible volunteer would do. He fetches the scanner to check the microchip. It beeps, flashes an error and falls silent. The vet tries two more machines and then shakes her head. "The chip has been damaged, or it has moved," she says. "I can't read it. He could belong to either of you."

बेर्टिल वही करता है जो कोई भी समझदार स्वयंसेवक करता। वह माइक्रोचिप जाँचने के लिए स्कैनर ले आता है। वह बीप करता है, एक त्रुटि दिखाता है और चुप हो जाता है। पशु-चिकित्सक दो और मशीनें आज़माती है और फिर सिर हिलाती है। "चिप ख़राब हो गई है, या अपनी जगह से खिसक गई है," वह कहती है। "मैं उसे पढ़ नहीं पा रही। यह आप दोनों में से किसी का भी हो सकता है।"

The dog yawns.

कुत्ता जम्हाई लेता है।

Both families begin to speak at once. The little girl starts to cry, and the teenagers fold their arms. For a full minute, nobody listens to anybody. Bertil, who was a schoolteacher for thirty years, recognizes the noise immediately.

दोनों परिवार एक साथ बोलने लगते हैं। छोटी बच्ची रोने लगती है, और किशोर बाँहें मोड़ लेते हैं। पूरे एक मिनट तक कोई किसी की नहीं सुनता। बेर्टिल, जो तीस साल स्कूल में पढ़ाता रहा था, इस शोर को तुरंत पहचान लेता है।

"I have a proposal," he says. "A fair test. Nobody calls him and nobody touches him. At a quarter to six we take him to the park gate, drop the leash and see where he goes. If he is yours, he will go home."

"मेरे पास एक प्रस्ताव है," वह कहता है। "एक निष्पक्ष परीक्षा। कोई उसे बुलाएगा नहीं और कोई उसे छुएगा नहीं। पौने छह बजे हम उसे पार्क के फाटक पर ले जाएँगे, पट्टा छोड़ देंगे और देखेंगे कि वह कहाँ जाता है। अगर वह आपका है, तो वह घर जाएगा।"

Both families agree, mostly because neither can think of a reason to refuse. Bertil has a private reason for choosing that hour. According to the other volunteers, the dog has stood at the shelter's back door at six sharp every evening since Friday. He looks like someone with a reservation.

दोनों परिवार मान जाते हैं, ज़्यादातर इसलिए कि किसी को मना करने की कोई वजह नहीं सूझती। बेर्टिल के पास उस समय को चुनने की एक निजी वजह है। दूसरे स्वयंसेवकों के अनुसार, कुत्ता शुक्रवार से हर शाम ठीक छह बजे आश्रय के पिछले दरवाज़े पर खड़ा मिला है। वह किसी ऐसे इंसान जैसा दिखता है जिसने पहले से जगह आरक्षित करा रखी हो।

At 5:45, the park is quiet. The dog sniffs the gatepost. He looks at the first family, then at the second, then at nothing in particular. At 5:52, he stands, stretches and trots out of the gate without looking back. Everyone follows.

5:45 बजे, पार्क शांत है। कुत्ता फाटक के खंभे को सूँघता है। वह पहले परिवार की ओर देखता है, फिर दूसरे की ओर, फिर किसी ख़ास चीज़ की ओर नहीं। 5:52 पर, वह उठता है, अंगड़ाई लेता है और बिना पीछे देखे फाटक से बाहर दुलकी चाल में निकल जाता है। सब उसके पीछे हो लेते हैं।

He crosses the road, climbs the hill and scratches at the first family's front door. "You see?" says the father, almost in tears. The dog goes inside and empties a bowl in under a minute. He accepts a pat on the head and leaves through a gap in the back hedge, which nobody in the family has ever noticed.

वह सड़क पार करता है, पहाड़ी चढ़ता है और पहले परिवार के सामने के दरवाज़े को खुरचता है। "देखा?" पिता कहता है, लगभग रुआँसा। कुत्ता अंदर जाता है और एक मिनट से कम में कटोरा साफ़ कर देता है। वह सिर पर एक थपकी स्वीकार करता है और पिछली बाड़ के एक ऐसे सुराख़ से निकल जाता है जिस पर परिवार में किसी का कभी ध्यान नहीं गया था।

Down the hill he goes, toward the street by the river, with two families hurrying behind him. He stops on the second family's front step, where a bowl is already waiting.

वह पहाड़ी से नीचे उतरता है, नदी के किनारे वाली गली की ओर, और दोनों परिवार जल्दी-जल्दी उसके पीछे चलते हैं। वह दूसरे परिवार की सामने की सीढ़ी पर रुकता है, जहाँ एक कटोरा पहले से इंतज़ार कर रहा है।

"I always put it out at six," the mother says weakly. "I thought he was just late."

"मैं इसे हमेशा छह बजे रखती हूँ," माँ कमज़ोर आवाज़ में कहती है। "मुझे लगा था कि यह बस देर से आ रहा है।"

The dog begins his second dinner of the evening. He must have been doing this for two years, Bertil thinks. The families should have compared photos long ago. However, their lost-dog posters, which carried different names, were put up in different neighborhoods.

कुत्ता शाम का अपना दूसरा खाना शुरू कर देता है। बेर्टिल सोचता है कि वह यह दो साल से कर रहा होगा। परिवारों को बहुत पहले तस्वीरें मिलानी चाहिए थीं। पर उनके खोए हुए कुत्ते के पोस्टर, जिन पर अलग-अलग नाम थे, अलग-अलग मोहल्लों में लगाए गए थे।

"Two dinners," the father says at last. "No wonder he has put on weight."

"दो बार खाना," पिता आख़िरकार कहता है। "तभी इसका वज़न बढ़ गया है।"

The little girl wipes her nose. "Can he be Pilot on weekdays and Toast on weekends?"

छोटी बच्ची नाक पोंछती है। "क्या यह हफ़्ते के दिनों में पायलट और सप्ताहांत में टोस्ट हो सकता है?"

Nobody has a better suggestion. Bertil writes a new tag with two phone numbers and no name at all. The dog, lying on the pavement between the two families, has already fallen asleep.

किसी के पास इससे बेहतर सुझाव नहीं है। बेर्टिल दो फ़ोन नंबरों वाला एक नया टैग लिखता है, बिना किसी नाम के। कुत्ता, दोनों परिवारों के बीच फ़ुटपाथ पर लेटा हुआ, पहले ही सो चुका है।