The Lane He Used to Swim

Cassius had been swimming competitively since he was eight. For the last two years, every conversation about his future had started with the word "scholarship." His times had been watched by college coaches for over a year. His own coach, Bao, had built an entire training plan around the state qualifying meet in the spring.

कैसियस आठ साल की उम्र से प्रतियोगी तैराकी कर रहा था। पिछले दो सालों से उसके भविष्य की हर बातचीत "स्कॉलरशिप" शब्द से शुरू होती थी। कॉलेज के कोच एक साल से ज़्यादा समय से उसके समय पर नज़र रखे हुए थे। उसके अपने कोच, बाओ, ने वसंत में होने वाली राज्य क्वालिफ़ाइंग प्रतियोगिता के इर्द-गिर्द पूरी प्रशिक्षण योजना बना रखी थी।

What nobody knew was that Cassius had spent most of his free time that winter in the empty band room. There, he taught himself piano from videos online. He had never told Bao. He hadn't even told his best friend Minh, who swam in the lane beside his every single morning.

जो बात किसी को पता नहीं थी, वह यह थी कि उस सर्दी में कैसियस ने अपना ज़्यादातर ख़ाली समय ख़ाली पड़े बैंड रूम में बिताया था। वहाँ उसने ऑनलाइन वीडियो देखकर खुद पियानो सीखा था। उसने बाओ को यह कभी नहीं बताया था। उसने अपने सबसे अच्छे दोस्त मिन्ह को भी नहीं बताया था, जो हर सुबह उसके बगल वाली लेन में तैरता था।

At the qualifying meet, Cassius false-started in his best event, the one that mattered most for his scholarship times. It was a mistake he hadn't made since he was twelve, and everyone in the building noticed it.

क्वालिफ़ाइंग प्रतियोगिता में कैसियस ने अपने सबसे अच्छे इवेंट में फ़ॉल्स स्टार्ट कर दिया, वही इवेंट जो उसके स्कॉलरशिप वाले समय के लिए सबसे ज़्यादा मायने रखता था। यह ऐसी ग़लती थी जो उसने बारह साल की उम्र के बाद नहीं की थी, और इमारत में मौजूद हर किसी ने इसे देखा।

Bao pulled him aside afterward, more confused than angry, and told him plainly that this hadn't looked like nerves. He said Cassius had swum through worse pressure than this before, so something else had to be going on.

बाद में बाओ ने उसे एक तरफ़ बुलाया, ग़ुस्से से ज़्यादा उलझन में, और साफ़-साफ़ कहा कि यह घबराहट जैसा नहीं लगा था। उन्होंने कहा कि कैसियस इससे भी बड़े दबाव में पहले तैर चुका है, इसलिए कोई और बात ज़रूर होगी।

Cassius almost denied it, the way he had been denying it to himself for months. Instead, he told Bao about the piano, the videos, and the quiet hour he spent most nights composing short, unfinished pieces nobody had heard.

कैसियस ने लगभग इनकार कर दिया, ठीक वैसे ही जैसे वह महीनों से खुद से इनकार करता आ रहा था। लेकिन उसने बाओ को पियानो के बारे में बताया, उन वीडियो के बारे में, और उस शांत घंटे के बारे में जो वह ज़्यादातर रातों को छोटी-छोटी अधूरी धुनें रचने में बिताता था, जिन्हें किसी ने सुना नहीं था।

"I should have told you about this months earlier, before it turned into something I was hiding," Cassius admitted. "I was afraid you'd tell me to choose."

"मुझे यह आपको महीनों पहले बता देना चाहिए था, इससे पहले कि यह कुछ ऐसा बन जाता जिसे मैं छिपा रहा था," कैसियस ने माना। "मुझे डर था कि आप मुझसे कोई एक चुनने को कहेंगे।"

If Bao insisted on a full schedule again, Cassius already knew he would find the hours for piano anyway. However, Bao was quiet for a moment, turning the idea over. "I'm not going to pretend the scholarship doesn't matter," he said. "But you can't keep splitting yourself in half and expect either side to get your best."

अगर बाओ फिर से पूरा समय-सारणी थोपते, तो कैसियस को पहले से पता था कि वह पियानो के लिए घंटे फिर भी निकाल ही लेता। हालाँकि, बाओ एक पल के लिए चुप रहे और इस बात को उलट-पलटकर सोचते रहे। "मैं यह दिखावा नहीं करूँगा कि स्कॉलरशिप मायने नहीं रखती," उन्होंने कहा। "लेकिन तुम खुद को दो हिस्सों में बाँटते नहीं रह सकते और उम्मीद नहीं कर सकते कि दोनों हिस्से तुम्हारा सबसे अच्छा रूप देख पाएँगे।"

Together, they worked out a lighter schedule for the following month, one that left Cassius two evenings a week that belonged only to the piano. The next morning, Minh asked why he looked so tired, and for once, Cassius told him the truth.

साथ बैठकर उन्होंने अगले महीने के लिए एक हल्का समय-सारणी बनाया, जिसमें हफ़्ते की दो शामें सिर्फ़ पियानो की थीं। अगली सुबह मिन्ह ने पूछा कि वह इतना थका हुआ क्यों लग रहा है, और इस बार कैसियस ने उसे सच बता दिया।