The Year In Between

Brielle had been accepted into the economics program at the state university. Everyone assumed she would start in September, exactly as planned. Her acceptance letter had been pinned to the refrigerator for three months, right next to a calendar full of move-in dates.

ब्रिएल को राज्य विश्वविद्यालय के अर्थशास्त्र कार्यक्रम में दाख़िला मिल गया था। सबने मान लिया था कि वह सितंबर में, बिल्कुल योजना के मुताबिक़, शुरू करेगी। उसका स्वीकृति-पत्र तीन महीने से फ़्रिज पर लगा था, ठीक उस कैलेंडर के बग़ल में जो हॉस्टल जाने की तारीख़ों से भरा था।

What she hadn't told anyone was that she wanted to defer for a year. She had read that some students used a gap year to work, save money, and think clearly before committing to a four-year degree. The longer she thought about it, the more she suspected economics had been her father's idea, not her own.

जो बात उसने किसी को नहीं बताई थी, वह यह थी कि वह एक साल के लिए दाख़िला टालना चाहती थी। उसने पढ़ा था कि कुछ छात्र चार साल की डिग्री में बँधने से पहले एक साल का गैप लेकर काम करते हैं, पैसे बचाते हैं और साफ़ मन से सोचते हैं। जितना वह सोचती, उतना उसे शक होता कि अर्थशास्त्र उसके पापा का विचार था, उसका अपना नहीं।

"If I deferred now, I would still start next fall," she told her mother one evening, choosing her words carefully. "I just want a year to work and think, without a deadline over my head."

"अगर मैं अभी दाख़िला टाल दूँ, तब भी मैं अगली पतझड़ में शुरू कर लूँगी," उसने एक शाम अपनी माँ से कहा, बहुत सोच-समझकर शब्द चुनते हुए। "मुझे बस एक साल चाहिए, काम करने और सोचने के लिए, सिर पर किसी समय-सीमा के बिना।"

Her mother put down the dish she was drying and turned around slowly. She had grown up in a family where university had never been an option. For her, Brielle's acceptance letter had felt like proof that things could finally be different.

उसकी माँ ने सुखाई जा रही प्लेट नीचे रख दी और धीरे से मुड़ी। वह ऐसे परिवार में पली थी जहाँ विश्वविद्यालय कभी कोई विकल्प था ही नहीं। उसके लिए ब्रिएल का स्वीकृति-पत्र इस बात का सबूत था कि चीज़ें आख़िरकार बदल सकती हैं।

"You've been given a chance I never had," her mother said. "I'm afraid that if you wait, you won't go back at all. People say that every year, and then life happens instead."

"तुम्हें वह मौक़ा मिला है जो मुझे कभी नहीं मिला," उसकी माँ ने कहा। "मुझे डर है कि अगर तुमने इंतज़ार किया, तो तुम लौटोगी ही नहीं। लोग हर साल यही कहते हैं, और फिर ज़िंदगी बीच में आ जाती है।"

Although Brielle understood the fear, she didn't share it. Her mother had told her more than once that a gap year could turn into five, and that people who waited rarely went back. Her friend Soraya had taken a gap year two years earlier and had come back more focused than any of her old classmates. Soraya hadn't lost anything by waiting; if anything, she had been given time to grow into herself.

ब्रिएल यह डर समझती थी, पर उसे यह डर महसूस नहीं होता था। उसकी माँ ने उससे एक से ज़्यादा बार कहा था कि एक साल का गैप पाँच साल का बन सकता है, और जो लोग रुक जाते हैं वे शायद ही कभी लौटते हैं। उसकी दोस्त सोराया ने दो साल पहले गैप लिया था और अपने सारे पुराने सहपाठियों से ज़्यादा एकाग्र होकर लौटी थी। सोराया ने इंतज़ार करके कुछ नहीं खोया था; उल्टे, उसे अपने-आप में ढलने का समय मिल गया था।

"I'm not turning the place down," Brielle said. "I'm asking for a year first. It will still be there in the fall after next."

"मैं यह जगह ठुकरा नहीं रही," ब्रिएल ने कहा। "मैं बस पहले एक साल माँग रही हूँ। यह जगह अगली-से-अगली पतझड़ में भी वहीं होगी।"

Her mother was quiet for a long moment, turning the dish towel over in her hands. "And if you decide you don't want economics at all?"

उसकी माँ बहुत देर चुप रही, हाथों में तौलिया पलटती हुई। "और अगर तुमने तय कर लिया कि तुम्हें अर्थशास्त्र बिल्कुल नहीं पढ़ना?"

"Then at least I'll have chosen it myself, instead of just following the letter on the fridge."

"तो कम-से-कम वह मेरा अपना चुनाव होगा, फ़्रिज पर लगे उस पत्र के पीछे चलते जाना नहीं।"

Looking back later, Brielle thought she should have raised it months earlier, instead of leaving the letter unanswered on the fridge. That night, she emailed the admissions office to ask about a formal deferral, without waiting for her mother's blessing first. Whatever her mother eventually decided to feel, the decision had already been made quietly, at her own desk, in her own time.

बाद में पीछे मुड़कर देखने पर ब्रिएल को लगा कि उसे यह बात महीनों पहले उठा देनी चाहिए थी, फ़्रिज पर पत्र को यूँ ही बिना जवाब के छोड़ देने के बजाय। उस रात उसने अपनी माँ के आशीर्वाद का इंतज़ार किए बिना दाख़िला कार्यालय को ईमेल करके औपचारिक रूप से दाख़िला टालने के बारे में पूछा। उसकी माँ आख़िर में जो भी महसूस करने का फ़ैसला करती, फ़ैसला तो चुपचाप हो चुका था, उसकी अपनी मेज़ पर, उसके अपने समय में।