The Interpreter at the Clinic

On Tuesdays, Ahmet volunteered as an interpreter at the community clinic, wearing a lanyard that was a size too big for him. Most weeks the work was simple: allergies, forms, a child's cough.

मंगलवार को अहमत सामुदायिक क्लिनिक में दुभाषिये का स्वयंसेवी काम करता था, गले में एक ऐसा लैनयार्ड पहने जो उसके लिए एक नाप बड़ा था। ज़्यादातर हफ़्तों में काम आसान होता था: एलर्जी, फ़ॉर्म, किसी बच्चे की खाँसी।

That afternoon, however, the doctor had warned him in advance. The patient was an elderly man who had worked as a tailor for fifty years. His hip needed an operation, and afterward there would be months of rehabilitation.

उस दोपहर, हालाँकि, डॉक्टर ने उसे पहले ही आगाह कर दिया था। मरीज़ एक बुज़ुर्ग आदमी था जिसने पचास साल दर्ज़ी का काम किया था। उसके कूल्हे को ऑपरेशन की ज़रूरत थी, और उसके बाद महीनों तक पुनर्वास चलना था।

Ahmet was reading the notes in the corridor when the man's daughter, Hanne, stopped him. Her eyes were red. "Could you make it sound smaller?" she asked. "Please. Tell him it's a minor repair. He has been worrying about everything lately."

अहमत गलियारे में नोट्स पढ़ रहा था जब उस आदमी की बेटी, हाना, ने उसे रोक लिया। उसकी आँखें लाल थीं। "क्या आप इसे थोड़ा छोटा करके बता सकते हैं?" उसने पूछा। "प्लीज़। उनसे कहिए कि यह मामूली मरम्मत है। वे इन दिनों हर बात की चिंता करते रहते हैं।"

Family members were not allowed to interpret at the clinic, because they tended to protect the patient. Ahmet understood the rule better now than he had that morning.

क्लिनिक में परिवार के सदस्यों को दुभाषिया बनने की इजाज़त नहीं थी, क्योंकि वे मरीज़ को बचाने लगते थे। अहमत आज सुबह की तुलना में इस नियम को अब बेहतर समझ रहा था।

"I know why you're asking," he said gently. "But if I made it sound smaller, he would plan the next year around something untrue. Then you would be the one to explain."

"मैं जानता हूँ आप यह क्यों कह रही हैं," उसने नरमी से कहा। "लेकिन अगर मैं इसे छोटा करके बताऊँ, तो वे अगले साल की योजना किसी झूठी बात के आधार पर बनाएँगे। फिर समझाना आपको पड़ेगा।"

Hanne looked at the floor for a while. Then she nodded.

हाना कुछ देर फ़र्श की ओर देखती रही। फिर उसने सिर हिला दिया।

In the consulting room, the doctor spoke in short sentences, and Ahmet passed each one on at the speed the old man could follow. "He says the hip is badly worn and you need an operation. It is a serious one, but the surgeons do it every week."

परामर्श कक्ष में डॉक्टर छोटे वाक्यों में बोला, और अहमत हर वाक्य को उस रफ़्तार से आगे बढ़ाता रहा जिस पर बूढ़ा आदमी समझ सके। "वे कह रहे हैं कि कूल्हा बहुत घिस चुका है और आपको ऑपरेशन की ज़रूरत है। यह गंभीर है, पर सर्जन हर हफ़्ते इसे करते हैं।"

The man listened with a flask of tea held between his knees. Then he held up his palms a few inches apart, the way a tailor shows the width of a hem. "How long until I can stand at my cutting table?"

वह आदमी चाय का थर्मस घुटनों के बीच दबाए सुनता रहा। फिर उसने अपनी हथेलियाँ कुछ इंच की दूरी पर उठाईं, जैसे दर्ज़ी मोहरी की चौड़ाई दिखाता है। "मैं कितने दिनों में अपनी कटाई की मेज़ पर खड़ा हो सकूँगा?"

Ahmet translated the question. The doctor explained that walking with a frame would begin within days, but standing for hours would take about four months.

अहमत ने सवाल का अनुवाद किया। डॉक्टर ने समझाया कि वॉकर लेकर चलना कुछ ही दिनों में शुरू हो जाएगा, पर घंटों खड़े रहने में लगभग चार महीने लगेंगे।

Ahmet repeated it in exactly those words, "four months," and then he stopped talking. He had learned that a pause could be part of the translation.

अहमत ने उसे ठीक इन्हीं शब्दों में दोहराया, "चार महीने," और फिर बोलना बंद कर दिया। उसने सीख लिया था कि ख़ामोशी भी अनुवाद का हिस्सा हो सकती है।

The old man looked at his daughter, then at the window. He spoke quietly, and Ahmet waited until he was sure the sentence was finished.

बूढ़े आदमी ने अपनी बेटी की ओर देखा, फिर खिड़की की ओर। वह धीमे से बोला, और अहमत तब तक इंतज़ार करता रहा जब तक उसे यक़ीन नहीं हो गया कि वाक्य पूरा हो चुका है।

"He says four months is longer than he hoped," Ahmet told the doctor, "but shorter than he feared."

"वे कह रहे हैं कि चार महीने उनकी उम्मीद से ज़्यादा हैं," अहमत ने डॉक्टर से कहा, "पर उनके डर से कम।"

Beside him, Hanne let out a breath she had been holding since the corridor. Ahmet wondered whether he should have warned her more gently, but she did not look angry.

उसके बगल में हाना ने वह साँस छोड़ी जो वह गलियारे से रोके हुए थी। अहमत सोचने लगा कि क्या उसे उसे और नरमी से तैयार करना चाहिए था, पर वह ग़ुस्से में नहीं दिख रही थी।

Before they left, the man spoke once more. "He asks whether the doctor could write the dates down," Ahmet said. "He wants to count the days."

निकलने से पहले आदमी ने एक बार और कुछ कहा। "वे पूछ रहे हैं कि क्या डॉक्टर तारीख़ें लिख देंगे," अहमत ने कहा। "वे दिन गिनना चाहते हैं।"

The doctor pushed a pen and a blank form across the desk. The old man took them both and turned the form over. Then he began to draw a calendar, with the long, steady lines of a man who had spent his life cutting straight.

डॉक्टर ने एक क़लम और एक कोरा फ़ॉर्म मेज़ पर उसकी ओर सरका दिया। बूढ़े आदमी ने दोनों ले लिए और फ़ॉर्म को पलट दिया। फिर वह एक कैलेंडर बनाने लगा, उन लंबी, सधी हुई लकीरों के साथ जो उस आदमी के होती हैं जिसने सारी उम्र सीधा काटा हो।