The Interpreter at the Clinic

On Tuesdays, Ahmet volunteered as an interpreter at the community clinic, wearing a lanyard that was a size too big for him. Most weeks the work was simple: allergies, forms, a child's cough.

Los martes, Ahmet trabajaba como intérprete voluntario en la clínica comunitaria, con un cordón de identificación que le quedaba una talla grande. La mayoría de las semanas el trabajo era sencillo: alergias, formularios, la tos de un niño.

That afternoon, however, the doctor had warned him in advance. The patient was an elderly man who had worked as a tailor for fifty years. His hip needed an operation, and afterward there would be months of rehabilitation.

Esa tarde, sin embargo, el doctor lo había advertido de antemano. El paciente era un anciano que había trabajado como sastre durante cincuenta años. Necesitaba una operación de cadera, y después vendrían meses de rehabilitación.

Ahmet was reading the notes in the corridor when the man's daughter, Hanne, stopped him. Her eyes were red. "Could you make it sound smaller?" she asked. "Please. Tell him it's a minor repair. He has been worrying about everything lately."

Ahmet estaba leyendo las notas en el pasillo cuando la hija del hombre, Hanne, lo detuvo. Tenía los ojos rojos. «¿Podría hacer que suene más pequeño?», preguntó. «Por favor. Dígale que es una reparación menor. Últimamente se preocupa por todo.»

Family members were not allowed to interpret at the clinic, because they tended to protect the patient. Ahmet understood the rule better now than he had that morning.

En la clínica no se permitía que los familiares interpretaran, porque tendían a proteger al paciente. Ahmet entendía la regla mejor ahora que esa mañana.

"I know why you're asking," he said gently. "But if I made it sound smaller, he would plan the next year around something untrue. Then you would be the one to explain."

«Sé por qué me lo pide», dijo con suavidad. «Pero si lo hiciera sonar más pequeño, él planearía el próximo año en torno a algo que no es cierto. Y después usted sería quien tendría que explicárselo.»

Hanne looked at the floor for a while. Then she nodded.

Hanne miró al suelo un rato. Luego asintió.

In the consulting room, the doctor spoke in short sentences, and Ahmet passed each one on at the speed the old man could follow. "He says the hip is badly worn and you need an operation. It is a serious one, but the surgeons do it every week."

En el consultorio, el doctor hablaba con frases cortas, y Ahmet transmitía cada una a la velocidad que el anciano podía seguir. «Dice que la cadera está muy desgastada y que necesita una operación. Es una operación seria, pero los cirujanos la hacen todas las semanas.»

The man listened with a flask of tea held between his knees. Then he held up his palms a few inches apart, the way a tailor shows the width of a hem. "How long until I can stand at my cutting table?"

El hombre escuchaba con un termo de té sujeto entre las rodillas. Luego separó las palmas unos centímetros, como un sastre muestra el ancho de un dobladillo. «¿Cuánto falta para que pueda ponerme de pie ante mi mesa de corte?»

Ahmet translated the question. The doctor explained that walking with a frame would begin within days, but standing for hours would take about four months.

Ahmet tradujo la pregunta. El doctor explicó que caminar con andador empezaría en cuestión de días, pero que estar de pie durante horas tomaría unos cuatro meses.

Ahmet repeated it in exactly those words, "four months," and then he stopped talking. He had learned that a pause could be part of the translation.

Ahmet lo repitió exactamente con esas palabras, «cuatro meses», y luego dejó de hablar. Había aprendido que una pausa podía ser parte de la traducción.

The old man looked at his daughter, then at the window. He spoke quietly, and Ahmet waited until he was sure the sentence was finished.

El anciano miró a su hija, luego a la ventana. Habló en voz baja, y Ahmet esperó hasta estar seguro de que la frase había terminado.

"He says four months is longer than he hoped," Ahmet told the doctor, "but shorter than he feared."

«Dice que cuatro meses es más de lo que esperaba», le dijo Ahmet al doctor, «pero menos de lo que temía.»

Beside him, Hanne let out a breath she had been holding since the corridor. Ahmet wondered whether he should have warned her more gently, but she did not look angry.

A su lado, Hanne soltó un aliento que llevaba conteniendo desde el pasillo. Ahmet se preguntó si debió haberla preparado con más delicadeza, pero ella no parecía enojada.

Before they left, the man spoke once more. "He asks whether the doctor could write the dates down," Ahmet said. "He wants to count the days."

Antes de irse, el hombre habló una vez más. «Pregunta si el doctor podría escribirle las fechas», dijo Ahmet. «Quiere contar los días.»

The doctor pushed a pen and a blank form across the desk. The old man took them both and turned the form over. Then he began to draw a calendar, with the long, steady lines of a man who had spent his life cutting straight.

El doctor deslizó una pluma y un formulario en blanco sobre el escritorio. El anciano tomó ambos y dio vuelta al formulario. Luego empezó a dibujar un calendario, con las líneas largas y firmes de un hombre que se había pasado la vida cortando derecho.