Learning to Sign

Ludo has worked at the café on Market Square for three years, and he usually talks to everyone. Customers, delivery drivers, even the old man who only ever wants a glass of water. Then a new coworker starts on Monday. She is deaf, and Ludo does not know how to say a single word to her.

लूडो तीन साल से मार्केट स्क्वायर के कैफ़े में काम कर रहा है, और वह आमतौर पर सबसे बात करता है। ग्राहकों से, डिलीवरी ड्राइवरों से, यहाँ तक कि उस बूढ़े आदमी से भी जिसे सिर्फ़ एक गिलास पानी चाहिए होता है। फिर सोमवार को एक नई सहकर्मी काम शुरू करती है। वह बधिर है, और लूडो को उससे एक भी शब्द कहना नहीं आता।

She is friendly, fast and good at her job. They write notes on a small pad by the till. "Two flat whites, table four." "Milk is running low." It works, but every note feels like a closed door. Ludo wants to ask how her weekend was, or what music she likes. A note is too slow for that.

वह मिलनसार है, फुर्तीली है और अपने काम में माहिर है। वे टिल के पास रखी एक छोटी पैड पर नोट लिखकर बात करते हैं। "दो फ़्लैट व्हाइट, मेज़ चार।" "दूध कम पड़ रहा है।" काम चल जाता है, पर हर नोट एक बंद दरवाज़े जैसा लगता है। लूडो उससे पूछना चाहता है कि उसका सप्ताहांत कैसा रहा, या उसे कौन-सा संगीत पसंद है। इसके लिए नोट बहुत धीमा तरीक़ा है।

He could ask her to teach him, but that feels like giving her extra work. So he decides to learn by himself. He finds an evening class at a community centre, taught by a deaf teacher called Bastian. On Tuesdays and Thursdays, after his shift, Ludo sits in a bright room with eight other beginners. Nobody speaks. There are only hands.

वह उससे सिखाने को कह सकता है, पर इससे उस पर काम का बोझ बढ़ने जैसा लगता है। इसलिए वह ख़ुद सीखने का फ़ैसला करता है। उसे एक सामुदायिक केंद्र में शाम की एक कक्षा मिल जाती है, जिसे बास्तियान नाम का एक बधिर शिक्षक पढ़ाता है। मंगलवार और गुरुवार को, अपनी शिफ़्ट के बाद, लूडो आठ दूसरे शुरुआती छात्रों के साथ एक रोशन कमरे में बैठता है। कोई बोलता नहीं। बस हाथ चलते हैं।

At first, he is terrible. His fingers move in the wrong order, and he forgets half of the signs by the next lesson. Bastian is patient. He repeats each sign slowly and moves Ludo's fingers into the right place. At home, Ludo practises in the bathroom mirror with the door closed, like someone keeping a secret.

शुरू में वह बहुत बुरा है। उसकी उँगलियाँ ग़लत क्रम में चलती हैं, और अगले पाठ तक वह आधे संकेत भूल जाता है। बास्तियान धैर्यवान है। वह हर संकेत धीरे-धीरे दोहराता है और लूडो की उँगलियों को सही जगह पर रख देता है। घर पर लूडो बाथरूम के आईने के सामने दरवाज़ा बंद करके अभ्यास करता है, किसी राज़ को छिपाने वाले आदमी की तरह।

For two months, he tells nobody. His coworker notices that he looks tired, but he only shrugs and writes, "Long week."

दो महीने तक वह किसी को नहीं बताता। उसकी सहकर्मी देखती है कि वह थका हुआ दिखता है, पर वह बस कंधे उचकाकर लिख देता है, "लंबा हफ़्ता।"

On a rainy Monday morning, she opens the café door and shakes out her umbrella. Ludo takes a breath, lifts his hand to his chin, and moves it forward. Good morning.

एक बारिश वाली सोमवार की सुबह, वह कैफ़े का दरवाज़ा खोलती है और अपनी छतरी झाड़ती है। लूडो एक साँस लेता है, अपना हाथ ठुड्डी तक उठाता है, और उसे आगे की ओर ले जाता है। सुप्रभात।

Her eyes go wide. Then she laughs, a bright, surprised laugh that fills the empty café. She steps closer, gently turns his wrist a little, and shows him the correct hand shape. Then she signs something much longer, fast and happy, and Ludo understands about half of it.

उसकी आँखें फैल जाती हैं। फिर वह हँस पड़ती है, एक उजली, हैरान हँसी जो ख़ाली कैफ़े में गूँज जाती है। वह पास आती है, धीरे से उसकी कलाई थोड़ी मोड़ती है, और उसे हाथ का सही आकार दिखाती है। फिर वह कुछ बहुत लंबा संकेत करती है, तेज़ी से और ख़ुशी से, और लूडो उसका लगभग आधा ही समझ पाता है।

He puts the notepad away in the drawer. Then he grins, shakes his head, and signs the one thing he has practised for weeks: "Slowly, please."

वह नोटपैड को दराज़ में रख देता है। फिर वह मुस्कुराता है, सिर हिलाता है, और वही एक बात संकेत में कहता है जिसका उसने हफ़्तों अभ्यास किया है: "धीरे-धीरे, प्लीज़।"