The Uncorrected Tape

Dahlia had transcribed nineteen interviews for the archive by the end of July, and by then she had a private system nobody at the historical society had asked for: she removed the false starts.

Dahlia había transcrito diecinueve entrevistas para el archivo a finales de julio, y para entonces tenía un sistema privado que nadie en la sociedad histórica le había pedido: eliminaba los titubeos.

If a speaker said "I was, well, I suppose I was maybe nineteen, twenty," Dahlia typed "I was nineteen or twenty." If someone trailed into silence mid-sentence, she supplied the ending the silence seemed to be reaching for. It was, she told herself, a kindness: a way of letting people sound the way they had surely meant to sound, had nerves and the tape recorder not gotten in the way.

Si un entrevistado decía «yo tenía, bueno, supongo que tenía tal vez diecinueve, veinte años», Dahlia escribía «yo tenía diecinueve o veinte años». Si alguien se quedaba en silencio a mitad de una frase, ella completaba el final que ese silencio parecía estar buscando. Era, se decía a sí misma, un acto de bondad: una forma de dejar que la gente sonara como seguramente había querido sonar, si los nervios y la grabadora no se hubieran interpuesto.

Nobody had noticed. Or if the archivist, Mr. Halloran, had noticed, he had said nothing beyond thanking her for how clean her transcripts were, which she had taken, not unreasonably, as approval.

Nadie se había dado cuenta. O si el archivista, el señor Halloran, se había dado cuenta, no había dicho nada más allá de agradecerle lo limpias que eran sus transcripciones, lo cual ella había tomado, no sin razón, como una aprobación.

Then her grandmother's tape arrived in the stack, and Dahlia understood immediately why: Mr. Halloran hadn't known they were related until she had mentioned it that morning, apologizing, offering to trade with another volunteer. He told her it was fine. It was, after all, only a transcript.

Entonces llegó la cinta de su abuela en el montón, y Dahlia entendió de inmediato por qué: el señor Halloran no sabía que eran parientes hasta que ella lo mencionó esa mañana, disculpándose, ofreciéndose a intercambiar con otra voluntaria. Él le dijo que no había problema. Al fin y al cabo, era solo una transcripción.

Esther's recording had been made two years earlier, before the stroke that had since taken most of the fine motor control in her right hand. It had also taken, Dahlia suspected without ever being told outright, some of her confidence in speaking at length. On tape, her grandmother circled the same memory three times before landing anywhere near its center. There was a flooded basement, a lost photograph, a husband who had waded in after it and come out laughing, soaked to the shoulders, holding nothing.

La grabación de Esther se había hecho dos años antes, antes del derrame que desde entonces le había quitado la mayor parte del control motor fino en la mano derecha. También le había quitado, sospechaba Dahlia sin que nadie se lo confirmara del todo, algo de su confianza para hablar con extensión. En la cinta, su abuela daba vueltas al mismo recuerdo tres veces antes de acercarse a su centro. Había un sótano inundado, una fotografía perdida, un esposo que había entrado al agua tras ella y había salido riendo, empapado hasta los hombros, sin nada en las manos.

Had it been anyone else's tape, Dahlia would already have smoothed it — cut the false starts, resolved the circling into one clean paragraph a stranger could read in thirty seconds and feel they understood. What stopped her, headphones still on and cursor blinking at the end of an unfinished sentence, was a sudden, uncomfortable suspicion. She had been doing this to everyone — quietly editing an entire archive of real people into a slightly more convenient version of themselves. Calling it kindness was easier than admitting the alternative was simply listening.

Si hubiera sido la cinta de cualquier otra persona, Dahlia ya la habría pulido: habría cortado los titubeos, resuelto las vueltas en un solo párrafo limpio que un desconocido pudiera leer en treinta segundos y sentir que entendía. Lo que la detuvo, con los audífonos todavía puestos y el cursor parpadeando al final de una frase inconclusa, fue una sospecha repentina e incómoda. Había estado haciéndole esto a todos: editando en silencio todo un archivo de personas reales para convertirlas en una versión ligeramente más conveniente de sí mismas. Llamarlo bondad era más fácil que admitir que la alternativa era simplemente escuchar.

She typed what her grandmother had actually said. The false starts stayed. The unfinished sentence stayed unfinished, exactly as it had been left, a hand raised mid-gesture and never lowered. Somewhere in the circling, unedited, was a version of the flood that no clean paragraph would have kept. Twice, her grandmother corrected herself about which summer it had been, unwilling to let even a wrong date pass without saying so.

Escribió lo que su abuela había dicho en realidad. Los titubeos se quedaron. La frase inconclusa se quedó inconclusa, exactamente como había quedado, una mano levantada a mitad de gesto y nunca bajada. En algún lugar de esas vueltas, sin editar, había una versión de la inundación que ningún párrafo limpio habría conservado. Dos veces, su abuela se corrigió sobre qué verano había sido, sin estar dispuesta a dejar pasar ni siquiera una fecha equivocada sin decirlo.

Dahlia saved the file under her grandmother's name and did not go back to fix the other nineteen. She thought, more than once over the following weeks, about telling Mr. Halloran that the earlier transcripts weren't quite what the tapes actually held. Each time, she decided the sentence could wait for a better moment. She was aware, even as she postponed it, that this might well be a kindness of exactly the same shape she had just stopped extending to her grandmother.

Dahlia guardó el archivo con el nombre de su abuela y no volvió a corregir las otras diecinueve. Pensó, más de una vez en las semanas siguientes, en decirle al señor Halloran que las transcripciones anteriores no eran exactamente lo que las cintas realmente contenían. Cada vez, decidió que la frase podía esperar a un mejor momento. Era consciente, incluso mientras lo posponía, de que esto bien podía ser una bondad exactamente de la misma forma que acababa de dejar de ofrecerle a su abuela.