The Social Triangle

At the stroke of six Ikey Snigglefritz laid down his goose. Ikey was a tailor’s apprentice. Are there tailor’s apprentices nowadays?

Al dar las seis, Ikey Snigglefritz dejó a un lado su plancha. Ikey era aprendiz de sastre. ¿Existirán todavía hoy en día aprendices de sastre?

At any rate, Ikey toiled and snipped and basted and pressed and patched and sponged all day in the steamy fetor of a tailor-shop. But when work was done Ikey hitched his wagon to such stars as his firmament let shine.

En todo caso, Ikey se afanaba y recortaba e hilvanaba y planchaba y remendaba y esponjaba todo el día en el vaho húmedo y hediondo de una sastrería. Pero cuando el trabajo terminaba, Ikey enganchaba su carreta a las estrellas que su firmamento le permitía brillar.

It was Saturday night, and the boss laid twelve begrimed and begrudged dollars in his hand. Ikey dabbled discreetly in water, donned coat, hat and collar with its frazzled tie and chalcedony pin, and set forth in pursuit of his ideals.

Era sábado por la noche, y el patrón le puso en la mano doce dólares mugrientos y regateados. Ikey se mojó discretamente en agua, se puso saco, sombrero y cuello con su corbata deshilachada y su alfiler de calcedonia, y salió en persecución de sus ideales.

For each of us, when our day’s work is done, must seek our ideal, whether it be love or pinochle or lobster à la Newburg, or the sweet silence of the musty bookshelves.

Pues cada uno de nosotros, cuando termina su jornada de trabajo, debe buscar su ideal, ya sea el amor, o el pinacle, o la langosta a la Newburg, o el dulce silencio de los estantes de libros enmohecidos.

Behold Ikey as he ambles up the street beneath the roaring “El” between the rows of reeking sweat-shops. Pallid, stooping, insignificant, squalid, doomed to exist forever in penury of body and mind, yet, as he swings his cheap cane and projects the noisome inhalations from his cigarette you perceive that he nurtures in his narrow bosom the bacillus of society.

Contemplen a Ikey mientras deambula calle arriba bajo el estruendo del tren elevado entre las hileras de talleres apestosos y sudorosos. Pálido, encorvado, insignificante, mísero, condenado a existir para siempre en la penuria del cuerpo y de la mente, y sin embargo, mientras balancea su bastón barato y proyecta las nauseabundas inhalaciones de su cigarrillo, se percibe que alberga en su estrecho pecho el bacilo de la sociedad.

Ikey’s legs carried him to and into that famous place of entertainment known as the Café Maginnis—famous because it was the rendezvous of Billy McMahan, the greatest man, the most wonderful man, Ikey thought, that the world had ever produced.

Las piernas de Ikey lo llevaron hasta y dentro de aquel famoso lugar de diversión conocido como el Café Maginnis, famoso porque era el punto de encuentro de Billy McMahan, el hombre más grande, el hombre más maravilloso, pensaba Ikey, que el mundo hubiera producido jamás.

Billy McMahan was the district leader. Upon him the Tiger purred, and his hand held manna to scatter. Now, as Ikey entered, McMahan stood, flushed and triumphant and mighty, the centre of a huzzaing concourse of his lieutenants and constituents. It seems there had been an election; a signal victory had been won; the city had been swept back into line by a resistless besom of ballots.

Billy McMahan era el jefe del distrito. Sobre él ronroneaba el Tigre, y su mano sostenía el maná para repartir. Ahora bien, cuando Ikey entró, McMahan estaba de pie, sonrojado y triunfante y poderoso, en el centro de un grupo vitoreante de sus lugartenientes y electores. Al parecer había habido una elección; se había ganado una victoria señalada; la ciudad había sido barrida de vuelta a la fila por una escoba irresistible de votos.

Ikey slunk along the bar and gazed, breath-quickened, at his idol.

Ikey se deslizó junto a la barra y contempló, con la respiración acelerada, a su ídolo.

How magnificent was Billy McMahan, with his great, smooth, laughing face; his gray eye, shrewd as a chicken hawk’s; his diamond ring, his voice like a bugle call, his prince’s air, his plump and active roll of money, his clarion call to friend and comrade—oh, what a king of men he was! How he obscured his lieutenants, though they themselves loomed large and serious, blue of chin and important of mien, with hands buried deep in the pockets of their short overcoats! But Billy—oh, what small avail are words to paint for you his glory as seen by Ikey Snigglefritz!

¡Qué magnífico era Billy McMahan, con su rostro grande, suave y risueño; sus ojos grises, astutos como los de un gavilán; su anillo de diamantes, su voz como un toque de clarín, su aire de príncipe, su rollo abultado y activo de dinero, su llamado clarinesco a amigos y camaradas… ¡ay, qué rey de hombres era! ¡Cómo eclipsaba a sus lugartenientes, aunque ellos mismos se veían grandes y serios, de mentón azulado y aire importante, con las manos hundidas en los bolsillos de sus abrigos cortos! Pero Billy… ¡ay, de qué poco sirven las palabras para pintarles su gloria tal como la veía Ikey Snigglefritz!

The Café Maginnis rang to the note of victory. The white-coated bartenders threw themselves featfully upon bottle, cork and glass. From a score of clear Havanas the air received its paradox of clouds. The leal and the hopeful shook Billy McMahan’s hand. And there was born suddenly in the worshipful soul of Ikey Snigglefritz an audacious, thrilling impulse.

El Café Maginnis resonaba con la nota de la victoria. Los camareros de saco blanco se lanzaban con destreza sobre botella, corcho y copa. De una veintena de puros habanos legítimos, el aire recibía su paradoja de nubes. Los leales y los esperanzados estrechaban la mano de Billy McMahan. Y de pronto nació en el alma reverente de Ikey Snigglefritz un impulso audaz y emocionante.

He stepped forward into the little cleared space in which majesty moved, and held out his hand.

Dio un paso hacia el pequeño espacio despejado por donde se movía la majestad, y tendió la mano.

Billy McMahan grasped it unhesitatingly, shook it and smiled.

Billy McMahan la tomó sin vacilar, se la estrechó y sonrió.

Made mad now by the gods who were about to destroy him, Ikey threw away his scabbard and charged upon Olympus.

Enloquecido ahora por los dioses que estaban a punto de destruirlo, Ikey arrojó su vaina y cargó contra el Olimpo.

“Have a drink with me, Billy,” he said familiarly, “you and your friends?”

«Toma algo conmigo, Billy», dijo con familiaridad, «tú y tus amigos.»

“Don’t mind if I do, old man,” said the great leader, “just to keep the ball rolling.”

«No me importa hacerlo, amigo», dijo el gran jefe, «solo para mantener el ambiente animado.»

The last spark of Ikey’s reason fled.

La última chispa de la razón de Ikey huyó.

“Wine,” he called to the bartender, waving a trembling hand.

«Vino», gritó al camarero, agitando una mano temblorosa.

The corks of three bottles were drawn; the champagne bubbled in the long row of glasses set upon the bar. Billy McMahan took his and nodded, with his beaming smile, at Ikey. The lieutenants and satellites took theirs and growled “Here’s to you.” Ikey took his nectar in delirium. All drank.

Se descorcharon tres botellas; el champán burbujeó en la larga fila de copas puestas sobre la barra. Billy McMahan tomó la suya y asintió, con su radiante sonrisa, hacia Ikey. Los lugartenientes y satélites tomaron las suyas y gruñeron: «A tu salud.» Ikey tomó su néctar en delirio. Todos bebieron.

Ikey threw his week’s wages in a crumpled roll upon the bar.

Ikey arrojó su salario semanal, hecho un rollo arrugado, sobre la barra.

“C’rect,” said the bartender, smoothing the twelve one-dollar notes. The crowd surged around Billy McMahan again. Some one was telling how Brannigan fixed ’em over in the Eleventh. Ikey leaned against the bar a while, and then went out.

«Correcto», dijo el camarero, alisando los doce billetes de un dólar. La multitud volvió a arremolinarse alrededor de Billy McMahan. Alguien contaba cómo Brannigan los había arreglado allá en el distrito Once. Ikey se apoyó en la barra un rato, y luego salió.

He went down Hester street and up Chrystie, and down Delancey to where he lived. And there his women folk, a bibulous mother and three dingy sisters, pounced upon him for his wages. And at his confession they shrieked and objurgated him in the pithy rhetoric of the locality.

Bajó por la calle Hester y subió por Chrystie, y bajó por Delancey hasta donde vivía. Y allí las mujeres de su casa, una madre aficionada a la bebida y tres hermanas desaliñadas, se le echaron encima por su salario. Y ante su confesión, chillaron y lo increparon con la retórica contundente del barrio.

But even as they plucked at him and struck him Ikey remained in his ecstatic trance of joy. His head was in the clouds; the star was drawing his wagon. Compared with what he had achieved the loss of wages and the bray of women’s tongues were slight affairs.

Pero incluso mientras lo zarandeaban y lo golpeaban, Ikey permanecía en su trance extático de alegría. Tenía la cabeza en las nubes; la estrella tiraba de su carreta. Comparado con lo que había logrado, la pérdida del salario y el rebuzno de las lenguas de las mujeres eran asuntos menores.

He had shaken the hand of Billy McMahan.

Había estrechado la mano de Billy McMahan.

Billy McMahan had a wife, and upon her visiting cards was engraved the name “Mrs. William Darragh McMahan.” And there was a certain vexation attendant upon these cards; for, small as they were, there were houses in which they could not be inserted. Billy McMahan was a dictator in politics, a four-walled tower in business, a mogul, dreaded, loved and obeyed among his own people. He was growing rich; the daily papers had a dozen men on his trail to chronicle his every word of wisdom; he had been honored in caricature holding the Tiger cringing in leash.

Billy McMahan tenía esposa, y en sus tarjetas de visita estaba grabado el nombre «Sra. William Darragh McMahan». Y había cierta contrariedad asociada con estas tarjetas; pues, por pequeñas que fueran, había casas donde no podían presentarse. Billy McMahan era un dictador en la política, una torre de cuatro muros en los negocios, un magnate, temido, amado y obedecido entre su propia gente. Se estaba enriqueciendo; los periódicos diarios tenían a una docena de hombres tras su pista para consignar cada una de sus palabras de sabiduría; lo habían honrado en caricaturas sosteniendo al Tigre acobardado con correa.

But the heart of Billy was sometimes sore within him. There was a race of men from which he stood apart but that he viewed with the eye of Moses looking over into the promised land. He, too, had ideals, even as had Ikey Snigglefritz; and sometimes, hopeless of attaining them, his own solid success was as dust and ashes in his mouth. And Mrs. William Darragh McMahan wore a look of discontent upon her plump but pretty face, and the very rustle of her silks seemed a sigh.

Pero el corazón de Billy a veces le dolía por dentro. Había una raza de hombres de la que él estaba apartado, pero que contemplaba con la mirada de Moisés observando la tierra prometida. Él también tenía ideales, tanto como los tenía Ikey Snigglefritz; y a veces, desesperanzado de alcanzarlos, su propio y sólido éxito le sabía a polvo y cenizas en la boca. Y la Sra. William Darragh McMahan lucía un gesto de descontento en su rostro rollizo pero bonito, y el mismo susurro de sus sedas parecía un suspiro.

There was a brave and conspicuous assemblage in the dining saloon of a noted hostelry where Fashion loves to display her charms. At one table sat Billy McMahan and his wife. Mostly silent they were, but the accessories they enjoyed little needed the indorsement of speech. Mrs. McMahan’s diamonds were outshone by few in the room. The waiter bore the costliest brands of wine to their table. In evening dress, with an expression of gloom upon his smooth and massive countenance, you would look in vain for a more striking figure than Billy’s.

Había una reunión brillante y llamativa en el salón comedor de un hotel de renombre, donde a la Moda le gusta lucir sus encantos. En una mesa estaban sentados Billy McMahan y su esposa. En su mayoría callados, pero los complementos que disfrutaban apenas necesitaban el aval de la conversación. Los diamantes de la Sra. McMahan eran opacados por pocos en la sala. El camarero llevaba a su mesa las marcas más costosas de vino. En traje de etiqueta, con una expresión de tristeza sobre su rostro suave y macizo, habría sido en vano buscar una figura más llamativa que la de Billy.

Four tables away sat alone a tall, slender man, about thirty, with thoughtful, melancholy eyes, a Van Dyke beard and peculiarly white, thin hands. He was dining on filet mignon, dry toast and apollinaris. That man was Cortlandt Van Duyckink, a man worth eighty millions, who inherited and held a sacred seat in the exclusive inner circle of society.

A cuatro mesas de distancia estaba sentado, solo, un hombre alto y delgado, de unos treinta años, con ojos pensativos y melancólicos, barba a lo Van Dyke y manos peculiarmente blancas y delgadas. Cenaba filete mignon, tostadas secas y agua de Apollinaris. Aquel hombre era Cortlandt Van Duyckink, un hombre que valía ochenta millones, que había heredado y ocupaba un puesto sagrado en el exclusivo círculo interno de la sociedad.

Billy McMahan spoke to no one around him, because he knew no one. Van Duyckink kept his eyes on his plate because he knew that every one present was hungry to catch his. He could bestow knighthood and prestige by a nod, and he was chary of creating a too extensive nobility.

Billy McMahan no le hablaba a nadie a su alrededor, porque no conocía a nadie. Van Duyckink mantenía los ojos fijos en su plato, porque sabía que todos los presentes ansiaban captar los suyos. Podía otorgar nobleza y prestigio con un simple gesto de la cabeza, y era cauteloso en crear una nobleza demasiado extensa.

And then Billy McMahan conceived and accomplished the most startling and audacious act of his life. He rose deliberately and walked over to Cortlandt Van Duyckink’s table and held out his hand.

Y entonces Billy McMahan concibió y llevó a cabo el acto más sorprendente y audaz de su vida. Se levantó deliberadamente y caminó hasta la mesa de Cortlandt Van Duyckink y le tendió la mano.

“Say, Mr. Van Duyckink,” he said, “I’ve heard you was talking about starting some reforms among the poor people down in my district. I’m McMahan, you know. Say, now, if that’s straight I’ll do all I can to help you. And what I says goes in that neck of the woods, don’t it? Oh, say, I rather guess it does.”

«Oiga, señor Van Duyckink», dijo, «he oído que usted andaba hablando de iniciar algunas reformas entre la gente pobre allá en mi distrito. Soy McMahan, ¿sabe? Oiga, si eso es verdad, haré todo lo que pueda por ayudarlo. Y lo que yo digo se cumple en ese rincón del bosque, ¿no es cierto? Ah, oiga, me parece que sí que se cumple.»

Van Duyckink’s rather sombre eyes lighted up. He rose to his lank height and grasped Billy McMahan’s hand.

Los ojos bastante sombríos de Van Duyckink se iluminaron. Se levantó en toda su enjuta estatura y estrechó la mano de Billy McMahan.

“Thank you, Mr. McMahan,” he said, in his deep, serious tones. “I have been thinking of doing some work of that sort. I shall be glad of your assistance. It pleases me to have become acquainted with you.”

«Gracias, señor McMahan», dijo, con su voz profunda y grave. «He estado pensando en emprender algún trabajo de ese tipo. Me alegrará contar con su ayuda. Me complace haberlo conocido.»

Billy walked back to his seat. His shoulder was tingling from the accolade bestowed by royalty. A hundred eyes were now turned upon him in envy and new admiration. Mrs. William Darragh McMahan trembled with ecstasy, so that her diamonds smote the eye almost with pain. And now it was apparent that at many tables there were those who suddenly remembered that they enjoyed Mr. McMahan’s acquaintance. He saw smiles and bows about him. He became enveloped in the aura of dizzy greatness. His campaign coolness deserted him.

Billy volvió caminando a su asiento. El hombro le hormigueaba por la distinción concedida por la realeza. Un centenar de ojos se volvían ahora hacia él con envidia y renovada admiración. La Sra. William Darragh McMahan temblaba de éxtasis, de modo que sus diamantes herían la vista casi con dolor. Y ahora resultaba evidente que en muchas mesas había quienes de pronto recordaban que gozaban de la amistad del señor McMahan. Vio sonrisas y reverencias a su alrededor. Se vio envuelto en el aura de una grandeza mareante. Su frialdad de campaña lo abandonó.

“Wine for that gang!” he commanded the waiter, pointing with his finger. “Wine over there. Wine to those three gents by that green bush. Tell ’em it’s on me. D––––n it! Wine for everybody!”

«¡Vino para esa gente!», ordenó al camarero, señalando con el dedo. «Vino allá. Vino para esos tres caballeros junto al arbusto verde. Díganles que corre por mi cuenta. ¡Maldición! ¡Vino para todos!»

The waiter ventured to whisper that it was perhaps inexpedient to carry out the order, in consideration of the dignity of the house and its custom.

El camarero se atrevió a susurrar que quizá no era conveniente cumplir la orden, en consideración a la dignidad de la casa y a sus costumbres.

“All right,” said Billy, “if it’s against the rules. I wonder if ’twould do to send my friend Van Duyckink a bottle? No? Well, it’ll flow all right at the caffy to-night, just the same. It’ll be rubber boots for anybody who comes in there any time up to 2 A. M.”

«Está bien», dijo Billy, «si va contra las reglas. Me pregunto si serviría enviarle una botella a mi amigo Van Duyckink. ¿No? Bueno, de todos modos correrá bien esta noche en el café. Ahí les va a tocar botas de goma a todos los que entren, hasta las dos de la madrugada.»

Billy McMahan was happy.

Billy McMahan era feliz.

He had shaken the hand of Cortlandt Van Duyckink.

Había estrechado la mano de Cortlandt Van Duyckink.

The big pale-gray auto with its shining metal work looked out of place moving slowly among the push carts and trash-heaps on the lower east side. So did Cortlandt Van Duyckink, with his aristocratic face and white, thin hands, as he steered carefully between the groups of ragged, scurrying youngsters in the streets. And so did Miss Constance Schuyler, with her dim, ascetic beauty, seated at his side.

El gran auto gris pálido, con su reluciente metalería, se veía fuera de lugar avanzando despacio entre los carritos de venta y los montones de basura del bajo lado este. Lo mismo le pasaba a Cortlandt Van Duyckink, con su rostro aristocrático y sus manos blancas y delgadas, mientras conducía con cuidado entre los grupos de niños harapientos que correteaban por las calles. Y lo mismo le pasaba a la señorita Constance Schuyler, con su tenue belleza ascética, sentada a su lado.

“Oh, Cortlandt,” she breathed, “isn’t it sad that human beings have to live in such wretchedness and poverty? And you—how noble it is of you to think of them, to give your time and money to improve their condition!”

«Ay, Cortlandt», suspiró ella, «¿no es triste que los seres humanos tengan que vivir en tal miseria y pobreza? Y tú… ¡qué noble de tu parte pensar en ellos, dedicar tu tiempo y tu dinero a mejorar su condición!»

Van Duyckink turned his solemn eyes upon her.

Van Duyckink volvió hacia ella sus ojos solemnes.

“It is little,” he said, sadly, “that I can do. The question is a large one, and belongs to society. But even individual effort is not thrown away. Look, Constance! On this street I have arranged to build soup kitchens, where no one who is hungry will be turned away. And down this other street are the old buildings that I shall cause to be torn down and there erect others in place of those death-traps of fire and disease.”

«Es poco», dijo, con tristeza, «lo que puedo hacer. La cuestión es grande, y pertenece a la sociedad. Pero ni siquiera el esfuerzo individual se desperdicia. ¡Mira, Constance! En esta calle he dispuesto construir comedores de beneficencia, donde a nadie que tenga hambre se le negará la entrada. Y en esta otra calle están los edificios viejos que haré derribar, para levantar en su lugar otros en vez de esas trampas mortales de fuego y enfermedad.»

Down Delancey slowly crept the pale-gray auto. Away from it toddled coveys of wondering, tangle-haired, barefooted, unwashed children. It stopped before a crazy brick structure, foul and awry.

Por Delancey avanzaba lentamente el auto gris pálido. Se alejaban de él tambaleándose bandadas de niños asombrados, de cabello enredado, descalzos y sin lavar. Se detuvo frente a una estructura de ladrillo desvencijada, sucia y torcida.

Van Duyckink alighted to examine at a better perspective one of the leaning walls. Down the steps of the building came a young man who seemed to epitomize its degradation, squalor and infelicity—a narrow-chested, pale, unsavory young man, puffing at a cigarette.

Van Duyckink descendió para examinar desde mejor perspectiva una de las paredes inclinadas. Bajando los escalones del edificio venía un joven que parecía resumir su degradación, su miseria y su desdicha: un joven de pecho estrecho, pálido y desagradable, dando bocanadas a un cigarrillo.

Obeying a sudden impulse, Van Duyckink stepped out and warmly grasped the hand of what seemed to him a living rebuke.

Obedeciendo a un impulso repentino, Van Duyckink bajó y estrechó calurosamente la mano de lo que le parecía un reproche viviente.

“I want to know you people,” he said, sincerely. “I am going to help you as much as I can. We shall be friends.”

«Quiero conocer a la gente de aquí», dijo, con sinceridad. «Voy a ayudarlos en todo lo que pueda. Seremos amigos.»

As the auto crept carefully away Cortlandt Van Duyckink felt an unaccustomed glow about his heart. He was near to being a happy man.

Mientras el auto se alejaba con cuidado, Cortlandt Van Duyckink sintió un calor inusual en el corazón. Estaba cerca de ser un hombre feliz.

He had shaken the hand of Ikey Snigglefritz.

Había estrechado la mano de Ikey Snigglefritz.