The Glass City

In the city of Aereth, every window was made of memory-glass, and the law was simple: a citizen's walls displayed, to any passer-by, whatever that citizen had most recently felt. Grief clouded the panes grey; joy set them ablaze. Privacy had been abolished a generation ago, in the name of a perfect and transparent society.

En la ciudad de Aereth, cada ventana estaba hecha de vidrio-memoria, y la ley era simple: los muros de un ciudadano mostraban, a cualquier transeúnte, lo último que ese ciudadano hubiera sentido. La pena nublaba los cristales de gris; la alegría los encendía. La privacidad había sido abolida una generación atrás, en nombre de una sociedad perfecta y transparente.

Sable, an archivist, had spent her life cataloguing the moods of strangers, and had grown expert at feeling nothing at all.

Sable, una archivista, había pasado su vida catalogando los estados de ánimo de desconocidos, y se había vuelto experta en no sentir nada en absoluto.

Then the glass in her own apartment began to malfunction. Where it should have shown her practised emptiness, it flickered instead with colours she did not recognise as her own — a restless amber, a stubborn green.

Entonces el vidrio de su propio apartamento empezó a fallar. Donde debía haber mostrado su vacío bien practicado, parpadeaba en cambio con colores que no reconocía como suyos: un ámbar inquieto, un verde obstinado.

She consulted the engineers, who found no fault in the mechanism. The fault, they implied delicately, was in her. Somewhere beneath the surface she had been cultivating, something unsanctioned had taken root.

Consultó a los ingenieros, que no encontraron ninguna falla en el mecanismo. La falla, dieron a entender con delicadeza, estaba en ella. En algún lugar bajo la superficie que había estado cultivando, algo no autorizado había echado raíces.

For the first time in years, Sable was curious about what she contained.

Por primera vez en años, Sable sintió curiosidad por lo que llevaba dentro.

She stopped repairing the glass. She let it show whatever it wished, and she watched, as a stranger might, the slow return of a self she had disowned.

Dejó de reparar el vidrio. Lo dejó mostrar lo que quisiera, y observó, como lo haría una desconocida, el lento regreso de un yo que había repudiado.

Her neighbours were scandalised, and the council issued warnings. But others, quietly, began to let their own windows drift out of regulation, until whole streets glowed with the unruly, contradictory light of people who had remembered how to feel.

Sus vecinos se escandalizaron, y el consejo emitió advertencias. Pero otros, en silencio, empezaron a dejar que sus propias ventanas se apartaran de la norma, hasta que calles enteras resplandecían con la luz rebelde y contradictoria de personas que habían recordado cómo sentir.

The transparent city, it turned out, had never truly been transparent. It had only been afraid. And fear, unlike glass, cannot be legislated into clarity.

La ciudad transparente, resultó, nunca había sido verdaderamente transparente. Solo había tenido miedo. Y el miedo, a diferencia del vidrio, no puede legislarse hasta volverse claridad.