The Shared Playlist

The app calls it "Our Mood," and it has been updating itself every morning for two years. It blends everything Eliot and his partner Kalinda listen to into one playlist. Then it adjusts the mix to how the two of them seem to feel.

La aplicación la llama «Nuestro ánimo», y lleva dos años actualizándose sola cada mañana. Mezcla todo lo que escuchan Eliot y su pareja, Kalinda, en una sola lista. Luego ajusta la selección según cómo parecen sentirse los dos.

Lately, though, something is wrong. Eliot notices it on the bus on Wednesday. The playlist, which used to bounce between her favorite dance tracks and his old rock albums, has turned slow and quiet. Piano. Rain sounds. A singer who whispers about leaving town.

Últimamente, sin embargo, algo anda mal. Eliot lo nota en el autobús el miércoles. La lista, que antes saltaba entre los temas bailables favoritos de ella y los viejos discos de rock de él, se ha vuelto lenta y callada. Piano. Sonidos de lluvia. Una cantante que susurra sobre irse del pueblo.

He assumes the app has made a mistake. That evening, he opens the listening history to find out what he has been playing, and discovers that he hasn't played any of it. Every sad song is coming from Kalinda's side of the account.

Supone que la aplicación se ha equivocado. Esa noche abre el historial de reproducción para averiguar qué ha estado escuchando, y descubre que no ha escuchado nada de eso. Todas las canciones tristes vienen del lado de Kalinda en la cuenta.

He sits with that for a while. She has been getting home late, and she has been quieter at dinner. When he asks if something is wrong, she says she is just tired. He has been choosing to believe her, partly because the alternative is a conversation he doesn't know how to start.

Se queda un rato dándole vueltas. Ella ha estado llegando tarde a casa y más callada en la cena. Cuando él le pregunta si pasa algo, ella dice que solo está cansada. Él ha elegido creerle, en parte porque la alternativa es una conversación que no sabe cómo empezar.

On Thursday night, he puts the phone on the table between them. "The app thinks we're sad," he says.

El jueves por la noche, deja el teléfono sobre la mesa, entre los dos. «La aplicación cree que estamos tristes», dice.

Kalinda looks at the screen, then at him. "It's not wrong," she says.

Kalinda mira la pantalla, luego a él. «No se equivoca», dice.

"I looked at the history. These songs are yours."

«Miré el historial. Estas canciones son tuyas».

"I know." She picks at the edge of a napkin. "I've been listening to them on the train. I didn't think the app would show you."

«Lo sé». Ella juguetea con el borde de una servilleta. «Las he estado escuchando en el tren. No pensé que la aplicación te lo mostraría».

"It shows everything," Eliot says. "That's what it's for."

«Lo muestra todo», dice Eliot. «Para eso sirve».

For a minute, neither of them speaks. Then she tells him about the job in the north. It was offered three weeks ago, and she has been carrying it around ever since. She didn't want to ask him to leave the city. She didn't want to give up the offer either, so she said nothing and let the music do her thinking.

Durante un minuto, ninguno habla. Entonces ella le cuenta del trabajo en el norte. Se lo ofrecieron hace tres semanas, y desde entonces lo lleva a cuestas. No quería pedirle que dejara la ciudad. Tampoco quería renunciar a la oferta, así que no dijo nada y dejó que la música pensara por ella.

"If I had told you sooner," she says, "you would have said it was fine, and I wouldn't have believed you."

«Si te lo hubiera dicho antes», dice, «me habrías dicho que estaba bien, y yo no te habría creído».

"You might be right," he admits. "I would have said it was fine."

«Quizás tengas razón», admite él. «Te habría dicho que estaba bien».

They talk until the soup goes cold. Nothing is decided, but several things are said that should have been said weeks earlier.

Hablan hasta que la sopa se enfría. No se decide nada, pero se dicen varias cosas que debieron decirse semanas atrás.

Around midnight, the app refreshes itself and asks, in small gray letters, how the mood has changed. Eliot hands her the phone. She chooses "mixed," and the first song to come out of the speaker is a loud, ridiculous tune from the summer they met.

Hacia la medianoche, la aplicación se actualiza y pregunta, con letras pequeñas y grises, cómo ha cambiado el ánimo. Eliot le pasa el teléfono. Ella elige «mixto», y la primera canción que sale del altavoz es una melodía ruidosa y ridícula del verano en que se conocieron.

Neither of them reaches for the skip button.

Ninguno de los dos busca el botón de saltar.