The Voice Messages from Grandma

Georgi's phone has been dying for weeks. The battery is empty by lunch, and the screen sometimes goes black for no reason. Last night, a warning appeared: "Storage almost full. Your phone may stop working." He decides it is finally time to buy a new one.

Điện thoại của Georgi đã hỏng dần mấy tuần nay. Pin cạn từ trưa, còn màn hình thỉnh thoảng tự tối đen không rõ lý do. Tối qua, một cảnh báo hiện lên: "Bộ nhớ gần đầy. Điện thoại của bạn có thể ngừng hoạt động." Cuối cùng anh quyết định đã đến lúc mua máy mới.

Then he remembers the voice messages. His grandmother lives eight hundred kilometers away, in a village near the mountains. She does not like typing, so for two years she has sent him voice messages instead. Some are only ten seconds long. Others are five minutes of weather, neighbors and advice about his cough.

Rồi anh nhớ đến những tin nhắn thoại. Bà của anh sống cách đây tám trăm cây số, trong một ngôi làng gần núi. Bà không thích gõ chữ, nên suốt hai năm nay bà gửi cho anh tin nhắn thoại. Có tin chỉ dài mười giây. Có tin dài đến năm phút, toàn chuyện thời tiết, hàng xóm và lời khuyên về cái ho của anh.

Georgi has never saved any of them. They all live inside the old phone, and he has no idea what will happen when it dies. "If I lose them, I will never get them back," he thinks.

Georgi chưa từng lưu cái nào. Tất cả đều nằm trong chiếc điện thoại cũ, và anh không biết sẽ ra sao khi nó hỏng hẳn. "Nếu mất, mình sẽ không bao giờ lấy lại được," anh nghĩ.

That evening, he sits at the kitchen table with a cup of tea. The phone is plugged into the wall. He searches for "how to save voice messages". The first answer is far too complicated. The second one works, but only for one message at a time. He tries it anyway. Each message takes about a minute to export to his laptop.

Tối đó, anh ngồi ở bàn bếp với một tách trà. Điện thoại được cắm vào ổ điện trên tường. Anh tìm kiếm "cách lưu tin nhắn thoại". Câu trả lời đầu tiên quá phức tạp. Câu thứ hai dùng được, nhưng mỗi lần chỉ lưu được một tin. Anh vẫn thử. Mỗi tin mất khoảng một phút để xuất sang máy tính xách tay.

By ten o'clock, he has saved forty messages. He listens to some while he works. In one, his grandmother is complaining about a neighbor's very loud rooster. In another, she says, "Eat something green, Georgi. I can hear that you are tired." He laughs out loud in the empty kitchen.

Đến mười giờ, anh đã lưu được bốn mươi tin. Anh vừa làm việc vừa nghe vài tin. Trong một tin, bà đang phàn nàn về con gà trống nhà hàng xóm gáy quá to. Trong một tin khác, bà nói: "Ăn chút rau xanh đi, Georgi. Bà nghe là biết cháu mệt." Anh bật cười thành tiếng giữa căn bếp vắng.

By midnight, all one hundred and twelve messages are safe in a folder on his laptop. He copies the folder twice, just to be sure. The old phone still has twelve percent of its battery, and it seems almost proud of itself.

Đến nửa đêm, cả một trăm mười hai tin nhắn đã nằm an toàn trong một thư mục trên máy tính. Anh sao chép thư mục đó thêm hai bản cho chắc. Chiếc điện thoại cũ vẫn còn mười hai phần trăm pin, trông như thể nó khá tự hào về mình.

The next morning, before work, he calls her. She picks up on the fourth ring. "Why are you calling so early? Is something wrong?"

Sáng hôm sau, trước giờ đi làm, anh gọi cho bà. Bà bắt máy sau hồi chuông thứ tư. "Sao gọi sớm thế? Có chuyện gì à?"

"Nothing is wrong," Georgi says. "I just saved all your voice messages."

"Không có chuyện gì đâu bà," Georgi nói. "Cháu chỉ vừa lưu hết các tin nhắn thoại của bà thôi."

"Why would you save them? It is only me talking."

"Lưu làm gì? Chỉ có tiếng bà nói thôi mà."

"That is exactly why."

"Chính vì thế đấy ạ."

She is quiet for a moment. Then she laughs, the same short laugh he has heard a hundred times in the recordings. "You are a strange boy," she says. "Fine. If you want my voice, I will give you something new."

Bà im lặng một lúc. Rồi bà cười, tiếng cười ngắn quen thuộc mà anh đã nghe cả trăm lần trong các đoạn ghi âm. "Cháu đúng là đứa kỳ lạ," bà nói. "Thôi được. Nếu cháu muốn giọng bà, bà sẽ cho cháu một tin mới."

"Can we record one together?" he asks. "You and me, right now?"

"Mình ghi một tin cùng nhau được không bà?" anh hỏi. "Bà với cháu, ngay bây giờ ạ?"

"Of course. Wait, let me sit down. And tell me where I should speak."

"Được chứ. Khoan, để bà ngồi xuống đã. Rồi nói bà nghe phải nói vào chỗ nào."

Georgi opens the app on his new phone and holds it close to the speaker. He presses the red button, and his grandmother clears her throat and begins to talk.

Georgi mở ứng dụng trên chiếc điện thoại mới và đưa lại gần loa. Anh nhấn nút đỏ, và bà anh e hèm một tiếng rồi bắt đầu nói.