The Voice Messages from Grandma

Georgi's phone has been dying for weeks. The battery is empty by lunch, and the screen sometimes goes black for no reason. Last night, a warning appeared: "Storage almost full. Your phone may stop working." He decides it is finally time to buy a new one.

जॉर्जी का फ़ोन हफ़्तों से दम तोड़ रहा है। दोपहर तक बैटरी ख़त्म हो जाती है, और स्क्रीन कभी-कभी बिना वजह काली हो जाती है। कल रात एक चेतावनी आई: "स्टोरेज लगभग भरा है। आपका फ़ोन काम करना बंद कर सकता है।" वह तय करता है कि अब सचमुच नया फ़ोन लेने का वक़्त आ गया है।

Then he remembers the voice messages. His grandmother lives eight hundred kilometers away, in a village near the mountains. She does not like typing, so for two years she has sent him voice messages instead. Some are only ten seconds long. Others are five minutes of weather, neighbors and advice about his cough.

फिर उसे वॉइस मैसेज याद आते हैं। उसकी दादी पहाड़ों के पास एक गाँव में रहती हैं, आठ सौ किलोमीटर दूर। उन्हें टाइप करना पसंद नहीं है, इसलिए दो साल से वे उसे वॉइस मैसेज भेजती आई हैं। कुछ बस दस सेकंड के होते हैं। कुछ पाँच मिनट के, जिनमें मौसम, पड़ोसियों और उसकी खाँसी के बारे में सलाहें होती हैं।

Georgi has never saved any of them. They all live inside the old phone, and he has no idea what will happen when it dies. "If I lose them, I will never get them back," he thinks.

जॉर्जी ने उनमें से कभी कोई सहेजा नहीं है। वे सब पुराने फ़ोन के अंदर ही हैं, और उसे कोई अंदाज़ा नहीं कि फ़ोन के मरने पर क्या होगा। "अगर वे खो गए, तो मैं उन्हें कभी वापस नहीं पा सकूँगा," वह सोचता है।

That evening, he sits at the kitchen table with a cup of tea. The phone is plugged into the wall. He searches for "how to save voice messages". The first answer is far too complicated. The second one works, but only for one message at a time. He tries it anyway. Each message takes about a minute to export to his laptop.

उस शाम वह चाय का प्याला लेकर रसोई की मेज़ पर बैठता है। फ़ोन दीवार के प्लग से लगा है। वह खोजता है "वॉइस मैसेज कैसे सेव करें"। पहला जवाब बहुत ही पेचीदा है। दूसरा काम करता है, पर एक बार में सिर्फ़ एक मैसेज के लिए। वह फिर भी उसे आज़माता है। हर मैसेज को उसके लैपटॉप में एक्सपोर्ट होने में क़रीब एक मिनट लगता है।

By ten o'clock, he has saved forty messages. He listens to some while he works. In one, his grandmother is complaining about a neighbor's very loud rooster. In another, she says, "Eat something green, Georgi. I can hear that you are tired." He laughs out loud in the empty kitchen.

दस बजे तक वह चालीस मैसेज सहेज चुका है। काम करते हुए वह कुछ सुनता भी जाता है। एक में उसकी दादी किसी पड़ोसी के बहुत शोर करने वाले मुर्गे की शिकायत कर रही हैं। दूसरे में वे कहती हैं, "कुछ हरा खा लिया करो, जॉर्जी। मुझे सुनाई दे रहा है कि तुम थके हुए हो।" वह खाली रसोई में ज़ोर से हँस पड़ता है।

By midnight, all one hundred and twelve messages are safe in a folder on his laptop. He copies the folder twice, just to be sure. The old phone still has twelve percent of its battery, and it seems almost proud of itself.

आधी रात तक सभी एक सौ बारह मैसेज उसके लैपटॉप के एक फ़ोल्डर में सुरक्षित हैं। वह पक्का करने के लिए फ़ोल्डर की दो बार कॉपी बनाता है। पुराने फ़ोन में अब भी बारह प्रतिशत बैटरी बची है, और वह लगभग अपने आप पर इतरा रहा-सा लगता है।

The next morning, before work, he calls her. She picks up on the fourth ring. "Why are you calling so early? Is something wrong?"

अगली सुबह, काम पर जाने से पहले, वह उन्हें फ़ोन करता है। वे चौथी घंटी पर उठाती हैं। "इतनी सुबह फ़ोन क्यों किया? कुछ गड़बड़ है क्या?"

"Nothing is wrong," Georgi says. "I just saved all your voice messages."

"कुछ गड़बड़ नहीं है," जॉर्जी कहता है। "मैंने बस आपके सारे वॉइस मैसेज सहेज लिए।"

"Why would you save them? It is only me talking."

"उन्हें सहेजने की क्या ज़रूरत? उनमें तो बस मैं बोल रही हूँ।"

"That is exactly why."

"इसीलिए तो।"

She is quiet for a moment. Then she laughs, the same short laugh he has heard a hundred times in the recordings. "You are a strange boy," she says. "Fine. If you want my voice, I will give you something new."

वे एक पल चुप रहती हैं। फिर वे हँसती हैं, वही छोटी-सी हँसी जो वह रिकॉर्डिंगों में सौ बार सुन चुका है। "तुम अजीब लड़के हो," वे कहती हैं। "ठीक है। अगर तुम्हें मेरी आवाज़ चाहिए, तो मैं तुम्हें कुछ नया दे देती हूँ।"

"Can we record one together?" he asks. "You and me, right now?"

"क्या हम एक साथ रिकॉर्ड कर सकते हैं?" वह पूछता है। "आप और मैं, अभी?"

"Of course. Wait, let me sit down. And tell me where I should speak."

"ज़रूर। रुको, मैं बैठ जाऊँ। और बताओ कि मुझे किधर बोलना है।"

Georgi opens the app on his new phone and holds it close to the speaker. He presses the red button, and his grandmother clears her throat and begins to talk.

जॉर्जी अपने नए फ़ोन पर ऐप खोलता है और उसे स्पीकर के पास रखता है। वह लाल बटन दबाता है, और उसकी दादी गला साफ़ करके बोलना शुरू करती हैं।