The Voice Messages from Grandma

Georgi's phone has been dying for weeks. The battery is empty by lunch, and the screen sometimes goes black for no reason. Last night, a warning appeared: "Storage almost full. Your phone may stop working." He decides it is finally time to buy a new one.

O celular de Georgi está morrendo há semanas. A bateria acaba na hora do almoço, e a tela às vezes fica preta sem motivo. Ontem à noite, apareceu um aviso: "Armazenamento quase cheio. Seu telefone pode parar de funcionar." Ele decide que finalmente chegou a hora de comprar um novo.

Then he remembers the voice messages. His grandmother lives eight hundred kilometers away, in a village near the mountains. She does not like typing, so for two years she has sent him voice messages instead. Some are only ten seconds long. Others are five minutes of weather, neighbors and advice about his cough.

Então se lembra dos áudios. A avó dele mora a oitocentos quilômetros dali, num vilarejo perto das montanhas. Ela não gosta de digitar, então há dois anos manda áudios para ele. Alguns têm só dez segundos. Outros são cinco minutos de previsão do tempo, vizinhos e conselhos sobre a tosse dele.

Georgi has never saved any of them. They all live inside the old phone, and he has no idea what will happen when it dies. "If I lose them, I will never get them back," he thinks.

Georgi nunca salvou nenhum deles. Estão todos no celular velho, e ele não faz ideia do que vai acontecer quando o aparelho morrer. "Se eu perder, nunca mais vou conseguir recuperar", pensa.

That evening, he sits at the kitchen table with a cup of tea. The phone is plugged into the wall. He searches for "how to save voice messages". The first answer is far too complicated. The second one works, but only for one message at a time. He tries it anyway. Each message takes about a minute to export to his laptop.

Naquela noite, ele se senta à mesa da cozinha com uma xícara de chá. O celular está ligado na tomada. Ele pesquisa "como salvar mensagens de voz". A primeira resposta é complicada demais. A segunda funciona, mas só para uma mensagem de cada vez. Ele tenta mesmo assim. Cada mensagem leva cerca de um minuto para ser exportada para o notebook.

By ten o'clock, he has saved forty messages. He listens to some while he works. In one, his grandmother is complaining about a neighbor's very loud rooster. In another, she says, "Eat something green, Georgi. I can hear that you are tired." He laughs out loud in the empty kitchen.

Às dez horas, ele já salvou quarenta mensagens. Escuta algumas enquanto trabalha. Em uma, a avó está reclamando do galo barulhento de um vizinho. Em outra, ela diz: "Coma alguma coisa verde, Georgi. Estou ouvindo que você está cansado." Ele ri alto na cozinha vazia.

By midnight, all one hundred and twelve messages are safe in a folder on his laptop. He copies the folder twice, just to be sure. The old phone still has twelve percent of its battery, and it seems almost proud of itself.

À meia-noite, as cento e doze mensagens estão guardadas numa pasta no notebook. Ele copia a pasta duas vezes, só por garantia. O celular velho ainda tem doze por cento de bateria e parece quase orgulhoso de si mesmo.

The next morning, before work, he calls her. She picks up on the fourth ring. "Why are you calling so early? Is something wrong?"

Na manhã seguinte, antes do trabalho, ele liga para ela. Ela atende no quarto toque. "Por que você está ligando tão cedo? Aconteceu alguma coisa?"

"Nothing is wrong," Georgi says. "I just saved all your voice messages."

"Não aconteceu nada", diz Georgi. "Só salvei todos os seus áudios."

"Why would you save them? It is only me talking."

"Por que você salvaria? Sou só eu falando."

"That is exactly why."

"É exatamente por isso."

She is quiet for a moment. Then she laughs, the same short laugh he has heard a hundred times in the recordings. "You are a strange boy," she says. "Fine. If you want my voice, I will give you something new."

Ela fica em silêncio por um instante. Depois ri, aquela mesma risada curta que ele já ouviu cem vezes nas gravações. "Você é um menino estranho", diz ela. "Tudo bem. Se você quer a minha voz, vou lhe dar uma novidade."

"Can we record one together?" he asks. "You and me, right now?"

"Podemos gravar um juntos?", pergunta ele. "Você e eu, agora mesmo?"

"Of course. Wait, let me sit down. And tell me where I should speak."

"Claro. Espere, deixe eu me sentar. E me diga onde devo falar."

Georgi opens the app on his new phone and holds it close to the speaker. He presses the red button, and his grandmother clears her throat and begins to talk.

Georgi abre o aplicativo no celular novo e o aproxima do alto-falante. Aperta o botão vermelho, e a avó pigarreia e começa a falar.