The Tractor That Drives Itself

When the new tractor arrives on the farm, Isadora's grandfather walks around it twice and says nothing. It is bright green and has no steering wheel that he trusts. It follows a map that Isadora has drawn on a tablet. It drives itself in perfectly straight lines.

Khi chiếc máy kéo mới đến trang trại, ông của Isadora đi quanh nó hai vòng và không nói gì. Nó màu xanh lá tươi sáng, và không có tay lái nào ông tin được. Nó chạy theo một tấm bản đồ mà Isadora đã vẽ trên máy tính bảng. Nó tự lái theo những đường thẳng tắp hoàn hảo.

"A machine that thinks it knows my land better than I do," he says finally. "No, thank you."

"Một cái máy tưởng nó biết đất của ông rõ hơn chính ông," cuối cùng ông nói. "Thôi, không cần."

"It doesn't think anything, Grandpa," Isadora says. "It only follows the map. It will save us weeks in the fields."

"Nó có tưởng gì đâu ông," Isadora nói. "Nó chỉ chạy theo bản đồ thôi. Nó sẽ giúp nhà mình tiết kiệm được mấy tuần ngoài đồng."

"And when it hits a rock, who will pay?" He walks back to his old red tractor, which has served the family for forty years. He climbs into the seat. The subject is closed.

"Rồi khi nó đâm vào hòn đá thì ai trả tiền?" Ông đi lại chỗ chiếc máy kéo đỏ cũ của mình, chiếc đã phục vụ gia đình bốn mươi năm. Ông trèo lên ghế ngồi. Chuyện đến đây là xong.

For two weeks, the new tractor sits in the barn while Isadora does the work the slow way. Then, on a Thursday morning, the radio brings bad news. A big storm will arrive by tomorrow evening, and a third of the wheat is still standing.

Suốt hai tuần, chiếc máy kéo mới nằm trong kho còn Isadora làm việc theo cách chậm. Rồi vào một sáng thứ Năm, đài phát thanh đưa tin xấu. Một cơn bão lớn sẽ đến vào chiều tối mai, mà một phần ba ruộng lúa mì vẫn chưa gặt.

Her grandfather listens with his arms crossed. Then he looks at the sky, which has already turned a heavy gray. "We have no choice," he says. "If we don't finish today, we will lose it."

Ông cô nghe, hai tay khoanh trước ngực. Rồi ông nhìn lên bầu trời, vốn đã chuyển sang màu xám nặng nề. "Không còn cách nào khác," ông nói. "Nếu hôm nay không xong thì mình mất hết."

"Then we use both tractors," Isadora says. "You take the east fields. I'll send the new one out west and watch it from the hill."

"Vậy mình dùng cả hai chiếc," Isadora nói. "Ông làm các cánh đồng phía đông. Cháu sẽ cho chiếc mới chạy ra phía tây và theo dõi nó từ trên đồi."

He nods once, as if it hurts. They work from dawn until the first wind begins to bend the wheat. Isadora checks her tablet every few minutes. The green tractor never tires, never stops for lunch, and never drifts from its line. At six, the last field is cut, and the first raindrops hit the barn roof.

Ông gật đầu một lần, như thể điều đó làm ông đau. Họ làm việc từ rạng sáng cho đến khi những cơn gió đầu tiên bắt đầu làm lúa mì rạp xuống. Isadora kiểm tra máy tính bảng vài phút một lần. Chiếc máy kéo xanh không bao giờ mệt, không dừng lại ăn trưa, và không bao giờ lệch khỏi đường của nó. Lúc sáu giờ, thửa ruộng cuối cùng được gặt xong, và những giọt mưa đầu tiên rơi xuống mái kho.

Her grandfather climbs down from the old tractor, his face covered in dust. He looks across the field at the green machine, still moving slowly toward the gate. "It's good," he admits. "Very good. Don't tell your father I said so."

Ông cô trèo xuống khỏi chiếc máy kéo cũ, mặt phủ đầy bụi. Ông nhìn qua cánh đồng về phía chiếc máy xanh vẫn đang chậm rãi tiến về phía cổng. "Nó giỏi," ông thừa nhận. "Rất giỏi. Đừng nói với bố cháu là ông bảo thế."

"Does that mean you'll use it next year?"

"Vậy nghĩa là sang năm ông sẽ dùng nó ạ?"

"Maybe on the west fields, when I'm tired." He pats the old red tractor on its wheel. "But I sit in my own seat for the east."

"Có thể ở các cánh đồng phía tây, khi ông mệt." Ông vỗ nhẹ vào bánh chiếc máy kéo đỏ cũ. "Nhưng phía đông thì ông ngồi trên ghế của chính mình."