The Glass Wristband

The wristbands had been the assistant principal's idea, pitched at an assembly as a way of building "visible empathy" across the school. Each one displayed a single word on its translucent face — calm, focused, anxious, low — generated from heart rate and skin conductivity, updated every few minutes for anyone nearby to read. Nobody had asked the students whether they wanted their nervous system published to the hallway. Leyla had worn hers for six days before it betrayed her properly.

Vòng đeo tay này là ý tưởng của thầy phó hiệu trưởng, được đưa ra trong một buổi chào cờ như một cách xây dựng "sự đồng cảm hữu hình" trong toàn trường. Mỗi chiếc hiển thị một từ duy nhất trên mặt trong mờ của nó — bình tĩnh, tập trung, lo lắng, uể oải — được tạo ra từ nhịp tim và độ dẫn điện của da, cập nhật mỗi vài phút để bất kỳ ai ở gần đều có thể đọc được. Chưa ai từng hỏi học sinh liệu họ có muốn hệ thần kinh của mình bị công khai ngoài hành lang hay không. Leyla đã đeo chiếc vòng của mình được sáu ngày trước khi nó thực sự phản bội cô.

It happened during her history presentation, in front of thirty people and, more specifically, in front of Finn. He sat two seats from the front, and she had spent most of the semester trying not to visibly care about him. Halfway through her second slide, her band's display flickered from focused to anxious in block letters bright enough to read from the back row. She kept talking. She did not, could not, stop the word from sitting there on her wrist the whole time, announcing exactly what her voice was working so hard to hide.

Việc đó xảy ra trong lúc cô thuyết trình môn lịch sử, trước ba mươi người, và cụ thể hơn, trước mặt Finn. Cậu ngồi cách hàng đầu hai chỗ, và cô đã dành phần lớn học kỳ để cố không thể hiện rõ rằng mình quan tâm đến cậu. Đến giữa slide thứ hai, màn hình trên vòng tay của cô nhấp nháy chuyển từ tập trung sang lo lắng, chữ to đến mức có thể đọc được từ hàng cuối. Cô vẫn tiếp tục nói. Cô không thể, không cách nào ngăn được từ đó cứ hiện trên cổ tay mình suốt thời gian đó, thông báo chính xác điều mà giọng nói của cô đang cố hết sức để che giấu.

What she assumed, walking back to her seat afterward, was that everyone had seen it and drawn the obvious, mortifying conclusion. Either public speaking undid her, which was true — or worse, something about the room itself, about a particular seat in it, had something to do with the spike. She spent the rest of the class rehearsing ways to avoid Finn at lunch.

Điều cô nghĩ, khi bước về chỗ ngồi sau đó, là mọi người đã thấy và rút ra kết luận hiển nhiên, đáng xấu hổ ấy. Hoặc là việc nói trước đám đông khiến cô mất bình tĩnh, điều này đúng — hoặc tệ hơn, có điều gì đó về chính căn phòng, về một chỗ ngồi cụ thể trong đó, liên quan đến sự tăng vọt ấy. Cô dành cả phần còn lại của tiết học để tập cách tránh mặt Finn vào giờ ăn trưa.

She never got the chance to. He found her at her locker instead, holding up his own wrist without being asked. "Mine did the same thing during your slide about the railway strikes," he said. "Anxious, right when you started talking. I have genuinely no idea why my body thought that moment needed adrenaline."

Cô chẳng có cơ hội để làm điều đó. Cậu tìm đến cô ở tủ đồ, giơ cổ tay mình lên mà không cần cô hỏi. "Vòng của mình cũng làm y như vậy trong lúc cậu thuyết trình về slide các cuộc đình công đường sắt," cậu nói. "Lo lắng, đúng vào lúc cậu bắt đầu nói. Mình thật sự không biết vì sao cơ thể mình lại nghĩ lúc đó cần adrenaline."

Leyla stared at his wristband, still faintly lit, and then at him, trying to work out whether this was an admission or just an awkward joke that happened to land somewhere true. Not until he added, a little too fast, "I don't actually think it was the railway strikes," did she understand it was the former.

Leyla nhìn chằm chằm vào vòng tay của cậu, vẫn còn sáng mờ, rồi nhìn cậu, cố hiểu xem đây là một lời thừa nhận hay chỉ là một câu đùa vụng về vô tình đúng ngay chỗ nào đó. Chỉ đến khi cậu thêm vào, hơi nhanh quá mức, "Mình không nghĩ đó là do các cuộc đình công đường sắt đâu," cô mới hiểu ra đó là điều trước.

Had the wristbands only ever displayed her own nervous system, she would probably have spent the rest of the year hating hers. Instead, standing at her locker while the two devices sat there quietly, honestly, disagreeing with neither of them about what they'd measured, she found the whole mortifying experiment a little easier to forgive.

Nếu những chiếc vòng tay chỉ hiển thị hệ thần kinh của riêng cô, có lẽ cô sẽ ghét chiếc của mình suốt cả năm còn lại. Nhưng đứng ở tủ đồ, khi hai thiết bị lặng lẽ nằm đó, trung thực, không ai trong hai chiếc phản đối điều mà chúng đã đo được, cô thấy cả cuộc thí nghiệm đáng xấu hổ ấy dễ tha thứ hơn một chút.

"So we're both broken," she said, "at the exact same moment."

"Vậy là cả hai chúng ta đều hỏng," cô nói, "đúng vào cùng một lúc."

"Statistically interesting," Finn said, "is one way to put it."

"Xét về mặt thống kê thì thú vị đấy," Finn nói, "đó là một cách để nói về nó."

She left her band on for the rest of the day, for once not particularly minding what it might say next.

Cô để chiếc vòng của mình hoạt động suốt cả ngày còn lại, lần này không thực sự bận tâm nó sẽ hiển thị gì tiếp theo.