The Letter Inside the Guitar

Helga bought the guitar at a second-hand market for thirty dollars. The varnish was scratched, and one tuning peg was loose, but the sound was warm and deep. That night, she was turning it over to look at the label when something rattled inside the body.

Helga mua cây đàn guitar ở một khu chợ đồ cũ với giá ba mươi đô la. Lớp sơn bóng bị trầy, một chiếc khóa chỉnh dây bị lỏng, nhưng âm thanh thì ấm và trầm. Tối hôm đó, cô đang lật đàn lại để xem nhãn thì có thứ gì đó lạch cạch bên trong thân đàn.

She looked through the sound hole and saw a small piece of paper. It was folded many times. She tilted the guitar and shook it gently until the paper slid out onto the table. Then she sat down, and carefully opened it.

Cô nhìn qua lỗ thoát âm và thấy một mảnh giấy nhỏ. Nó được gấp lại nhiều lần. Cô nghiêng cây đàn rồi lắc nhẹ cho đến khi mảnh giấy trượt ra mặt bàn. Rồi cô ngồi xuống và cẩn thận mở nó ra.

It was a letter, written in blue ink, with the date from fifteen years earlier. "Dear Ms. Selma," it began. "Thank you for lending me this guitar for two whole years. Thank you for teaching me even when I could not pay. I am moving to another city for work. I was too shy to say this to your face. I am hiding it where you will find it."

Đó là một bức thư viết bằng mực xanh, đề ngày mười lăm năm trước. "Kính gửi cô Selma," thư mở đầu. "Cảm ơn cô đã cho em mượn cây đàn này suốt hai năm trời. Cảm ơn cô đã dạy em dù em không có tiền trả. Em sắp chuyển đến thành phố khác để làm việc. Em quá ngại nên không dám nói trực tiếp với cô. Em giấu lá thư này ở nơi cô sẽ tìm thấy."

Helga read it twice. Someone had waited a long time for these words to be read, and they had never arrived. The teacher had probably sold the guitar without ever looking inside it.

Helga đọc hai lần. Ai đó đã chờ đợi rất lâu để những lời này được đọc, mà chúng chưa bao giờ đến nơi. Có lẽ cô giáo đã bán cây đàn mà chưa từng nhìn vào bên trong.

The next morning, she went back to the market and found the seller's stall empty. But on the case, she found a sticker from a small music shop near the station. She took the guitar and the letter there during her lunch break.

Sáng hôm sau, cô quay lại chợ và thấy gian hàng của người bán đã trống không. Nhưng trên hộp đàn, cô thấy một miếng dán của một cửa hàng nhạc cụ nhỏ gần nhà ga. Trong giờ nghỉ trưa, cô mang cây đàn và bức thư đến đó.

The owner was a man with gray hair and a pencil behind his ear. He laughed when she told him the story. "Selma? Of course I know her," he said. "She taught half the neighborhood. She sold me four guitars when she stopped giving lessons. She still comes in every Friday to buy strings."

Chủ tiệm là một người đàn ông tóc bạc với cây bút chì gài sau tai. Ông bật cười khi nghe cô kể chuyện. "Selma ấy à? Tất nhiên là tôi biết," ông nói. "Bà dạy cả nửa khu phố đấy. Bà bán cho tôi bốn cây đàn khi thôi dạy. Thứ Sáu nào bà cũng vẫn đến mua dây đàn."

"Today is Friday," Helga said.

"Hôm nay là thứ Sáu," Helga nói.

"Then you should stay for a coffee."

"Vậy cô nên ở lại uống cà phê."

At four o'clock, a small woman with white hair walked into the shop. Helga stood up and held out the letter. "I think this belongs to you," she said. "It was inside one of your old guitars."

Bốn giờ chiều, một người phụ nữ nhỏ nhắn tóc bạc trắng bước vào tiệm. Helga đứng dậy và đưa bức thư ra. "Cháu nghĩ cái này là của bà," cô nói. "Nó nằm bên trong một cây đàn cũ của bà."

Selma took the paper and read it slowly. Her hand began to shake a little. When she finished, she laughed, and then she had to take off her glasses. "I lent that guitar to a boy who could hardly look at me," she said. "I always wondered if he knew how well he played. And all this time, he had told me, right here."

Selma cầm tờ giấy và đọc chậm rãi. Tay bà bắt đầu run nhẹ. Đọc xong, bà bật cười, rồi phải tháo kính ra. "Bà đã cho một cậu bé mượn cây đàn đó, cậu bé hầu như không dám nhìn bà," bà nói. "Bà vẫn luôn tự hỏi liệu cậu ấy có biết mình chơi hay đến mức nào không. Vậy mà suốt thời gian qua, cậu ấy đã nói với bà ngay ở đây."

She put the letter in her pocket. Then she picked up the guitar and fixed the loose peg with two quick turns. She handed it back to Helga. "Now," she said, "would you like a lesson?"

Bà bỏ bức thư vào túi. Rồi bà cầm cây đàn lên và chỉnh lại chiếc khóa lỏng chỉ với hai vòng xoay nhanh. Bà đưa nó lại cho Helga. "Giờ thì," bà nói, "cháu có muốn học một buổi không?"