The Letter Inside the Guitar

Helga bought the guitar at a second-hand market for thirty dollars. The varnish was scratched, and one tuning peg was loose, but the sound was warm and deep. That night, she was turning it over to look at the label when something rattled inside the body.

Helga compró la guitarra en un mercado de segunda mano por treinta dólares. El barniz estaba rayado y una clavija de afinación estaba floja, pero el sonido era cálido y profundo. Esa noche le daba la vuelta para mirar la etiqueta cuando algo traqueteó dentro del cuerpo.

She looked through the sound hole and saw a small piece of paper. It was folded many times. She tilted the guitar and shook it gently until the paper slid out onto the table. Then she sat down, and carefully opened it.

Miró por la boca de la guitarra y vio un pequeño trozo de papel. Estaba doblado muchas veces. Inclinó la guitarra y la sacudió con suavidad hasta que el papel se deslizó sobre la mesa. Luego se sentó y lo abrió con cuidado.

It was a letter, written in blue ink, with the date from fifteen years earlier. "Dear Ms. Selma," it began. "Thank you for lending me this guitar for two whole years. Thank you for teaching me even when I could not pay. I am moving to another city for work. I was too shy to say this to your face. I am hiding it where you will find it."

Era una carta escrita con tinta azul, con una fecha de hacía quince años. «Estimada señora Selma», comenzaba. «Gracias por prestarme esta guitarra durante dos años enteros. Gracias por enseñarme aunque yo no podía pagarle. Me mudo a otra ciudad por trabajo. Fui demasiado tímido para decirle esto en persona. La escondo donde usted la encuentre».

Helga read it twice. Someone had waited a long time for these words to be read, and they had never arrived. The teacher had probably sold the guitar without ever looking inside it.

Helga la leyó dos veces. Alguien había esperado mucho tiempo a que se leyeran estas palabras, y nunca habían llegado. La maestra probablemente había vendido la guitarra sin mirar jamás en su interior.

The next morning, she went back to the market and found the seller's stall empty. But on the case, she found a sticker from a small music shop near the station. She took the guitar and the letter there during her lunch break.

A la mañana siguiente volvió al mercado y encontró vacío el puesto del vendedor. Pero en el estuche encontró una etiqueta de una pequeña tienda de música cerca de la estación. Llevó la guitarra y la carta allí durante su hora de almuerzo.

The owner was a man with gray hair and a pencil behind his ear. He laughed when she told him the story. "Selma? Of course I know her," he said. "She taught half the neighborhood. She sold me four guitars when she stopped giving lessons. She still comes in every Friday to buy strings."

El dueño era un hombre de pelo gris con un lápiz detrás de la oreja. Se rio cuando ella le contó la historia. «¿Selma? Claro que la conozco», dijo. «Les enseñó a la mitad del barrio. Me vendió cuatro guitarras cuando dejó de dar clases. Todavía viene todos los viernes a comprar cuerdas».

"Today is Friday," Helga said.

«Hoy es viernes», dijo Helga.

"Then you should stay for a coffee."

«Entonces debería quedarse a tomar un café».

At four o'clock, a small woman with white hair walked into the shop. Helga stood up and held out the letter. "I think this belongs to you," she said. "It was inside one of your old guitars."

A las cuatro, una mujer menuda de pelo blanco entró en la tienda. Helga se puso de pie y le tendió la carta. «Creo que esto es suyo», dijo. «Estaba dentro de una de sus guitarras viejas».

Selma took the paper and read it slowly. Her hand began to shake a little. When she finished, she laughed, and then she had to take off her glasses. "I lent that guitar to a boy who could hardly look at me," she said. "I always wondered if he knew how well he played. And all this time, he had told me, right here."

Selma tomó el papel y lo leyó despacio. Le empezó a temblar un poco la mano. Cuando terminó, se rio, y luego tuvo que quitarse los anteojos. «Le presté esa guitarra a un muchacho que apenas podía mirarme a la cara», dijo. «Siempre me pregunté si sabía lo bien que tocaba. Y todo este tiempo me lo había dicho, justo aquí».

She put the letter in her pocket. Then she picked up the guitar and fixed the loose peg with two quick turns. She handed it back to Helga. "Now," she said, "would you like a lesson?"

Se guardó la carta en el bolsillo. Luego tomó la guitarra y arregló la clavija floja con dos giros rápidos. Se la devolvió a Helga. «Ahora», dijo, «¿te gustaría una clase?».