The Reserved Parking Spot

Ben has had the same assigned parking spot at his apartment building for two years. It is number fourteen, right beside the side entrance. For most of that time, it has been reliably his. It sits empty and waiting whenever he gets home from work.

Ben đã có cùng một chỗ đậu xe được chỉ định tại khu chung cư của mình trong hai năm nay. Đó là chỗ số mười bốn, ngay cạnh cửa bên. Trong hầu hết thời gian đó, nó luôn chắc chắn là của anh. Nó luôn trống và chờ sẵn mỗi khi anh về nhà sau giờ làm.

Then, over the course of one month, a small gray car starts appearing in his spot. It happens two or three times a week. Ben never sees the car arrive or leave. He only notices it there when he pulls in after work. It's always gone by the next morning.

Rồi, trong suốt một tháng, một chiếc xe nhỏ màu xám bắt đầu xuất hiện ở chỗ đậu xe của anh. Việc này xảy ra hai hoặc ba lần một tuần. Ben không bao giờ thấy chiếc xe đến hay đi. Anh chỉ nhận ra nó ở đó khi lái xe vào sau giờ làm. Nó luôn biến mất vào sáng hôm sau.

He leaves a polite note on the windshield the first time it happens. He asks the driver to please use the guest spots instead. The car appears again three days later anyway, as if the note had never existed.

Lần đầu tiên việc đó xảy ra, anh để lại một tờ giấy nhắn lịch sự trên kính chắn gió. Anh xin người lái xe hãy đậu ở những chỗ dành cho khách thay vào đó. Nhưng ba ngày sau, chiếc xe vẫn xuất hiện lại, như thể tờ giấy nhắn chưa từng tồn tại.

Frustrated, Ben starts checking the lot earlier each evening, hoping to catch the driver in the act. He never does. The gray car seems to appear and disappear on its own schedule, always avoiding him completely.

Bực bội, Ben bắt đầu kiểm tra bãi đậu xe sớm hơn mỗi tối, hy vọng bắt gặp người lái xe đang đậu ở đó. Nhưng anh chẳng bao giờ bắt được. Chiếc xe xám có vẻ xuất hiện và biến mất theo lịch trình riêng của nó, luôn tránh mặt anh hoàn toàn.

Eventually, he mentions the problem to Rhea, the building manager. He expects sympathy more than an actual answer. Instead, Rhea pulls up the building's parking map on her computer and studies it for a moment.

Cuối cùng, anh kể vấn đề này với Rhea, quản lý của khu chung cư. Anh mong nhận được sự thông cảm hơn là một câu trả lời thực sự. Nhưng Rhea lại mở bản đồ bãi đậu xe của khu chung cư trên máy tính và xem xét nó trong một lúc.

"Ah," she says. "I think I know what's happening. We renumbered the spots last month after the repaving. The old signs are still up in two rows. Someone's probably reading spot fourteen off the old sign, which is now actually spot nine."

"À," cô nói. "Tôi nghĩ tôi biết chuyện gì đang xảy ra rồi. Chúng tôi đã đánh số lại các chỗ đậu xe vào tháng trước, sau khi trải lại nhựa đường. Những tấm biển cũ vẫn còn ở hai hàng. Có lẽ ai đó đang đọc số mười bốn theo tấm biển cũ, mà giờ thật ra đó là chỗ số chín."

Rhea prints new signs that afternoon. She replaces the old ones herself before the lot fills up again. Ben never learns who was driving the gray car, and honestly, he decides he doesn't need to. The mystery wasn't really a person at all, just two sets of numbers disagreeing with each other.

Rhea in những tấm biển mới ngay buổi chiều đó. Cô tự mình thay những tấm biển cũ trước khi bãi xe đầy trở lại. Ben không bao giờ biết được ai đã lái chiếc xe xám ấy, và thật lòng, anh quyết định rằng mình không cần biết. Bí ẩn đó thật ra không phải là một con người, mà chỉ là hai bộ số không khớp với nhau.

The next evening, spot fourteen is exactly where it should be. It is exactly as empty as it's supposed to be.

Tối hôm sau, chỗ số mười bốn nằm đúng nơi nó phải nằm. Nó trống đúng như nó phải trống.