The Four A.M. Bakery

The alarm rang at a quarter past three, and Grigor almost threw his phone across the room. It was his first summer job. He had already decided that nobody should be awake at this hour. His mother had left toast on the table. He ate it standing up, still half asleep, and cycled through the empty streets.

Chuông báo thức reo lúc ba giờ mười lăm, và Grigor suýt ném điện thoại qua phòng. Đây là công việc hè đầu tiên của cậu. Cậu đã quyết định rằng giờ này không ai nên thức cả. Mẹ để sẵn bánh mì nướng trên bàn. Cậu đứng ăn, vẫn còn ngái ngủ, rồi đạp xe qua những con phố vắng.

The bakery smelled of warm butter and yeast. The lights were on in the back. The head baker was a tall woman with flour up to her elbows. She looked at him once and said, "Wash your hands. Apron is on the hook." Then she turned back to her dough. That was the whole welcome.

Tiệm bánh thơm mùi bơ ấm và men nở. Đèn phía sau sáng sẵn. Bà thợ cả là một phụ nữ cao lớn, bột mì dính đến tận khuỷu tay. Bà nhìn cậu một lần rồi nói: "Rửa tay đi. Tạp dề treo trên móc." Rồi bà quay lại với khối bột. Đó là toàn bộ lời chào đón.

The first week went badly. On Monday, Grigor forgot to set the timer and burned a whole tray of rolls. They came out of the oven as black as coal. On Wednesday, he dropped a bag of flour. A white cloud covered the floor, the shelves and one very surprised radio. The head baker said nothing. She just handed him a broom.

Tuần đầu tiên diễn ra tệ hại. Thứ Hai, Grigor quên hẹn giờ và làm cháy cả một khay bánh mì cuộn. Chúng ra khỏi lò đen như than. Thứ Tư, cậu làm rơi một bao bột. Một đám mây trắng phủ kín sàn, các kệ và cả một chiếc radio đang rất ngạc nhiên. Bà thợ cả không nói gì. Bà chỉ đưa cho cậu cây chổi.

He was sure she wanted to fire him. The other bakers talked and joked while they worked, but she hardly spoke at all. When she did, it was short: "Colder water." "Fold, don't push." "Again." Grigor kept thinking that he might quit by Friday if nothing improved.

Cậu tin chắc bà muốn đuổi mình. Những người thợ khác vừa làm vừa trò chuyện, đùa giỡn, còn bà hầu như chẳng nói gì. Khi bà lên tiếng thì cũng ngắn gọn: "Nước lạnh hơn." "Gấp, đừng đẩy." "Làm lại." Grigor cứ nghĩ có lẽ đến thứ Sáu mà không khá hơn thì cậu sẽ bỏ việc.

Still, he came back every morning. He cleaned the tables before anyone asked him to. He watched her hands. She turned the dough a quarter turn and pressed it with the heel of her palm. At home, he practiced with bread dough in the kitchen, and his little sister ate the mistakes.

Vậy mà sáng nào cậu cũng quay lại. Cậu lau bàn trước khi ai nhờ. Cậu quan sát đôi tay của bà. Bà xoay khối bột một phần tư vòng rồi ấn bằng gốc bàn tay. Ở nhà, cậu tập với bột bánh mì trong bếp, và em gái nhỏ của cậu ăn hết những mẻ hỏng.

On Friday, the bakers were busy with a big order for a wedding. The head baker pointed at a huge bowl of dough and then at the long table. "You," she said. "Shape these. Alone."

Thứ Sáu, các thợ bận rộn với một đơn hàng lớn cho một đám cưới. Bà thợ cả chỉ vào một tô bột khổng lồ rồi chỉ sang chiếc bàn dài. "Cậu," bà nói. "Tạo hình chỗ này. Một mình."

Grigor's stomach dropped. "All of them? There must be forty loaves."

Bụng Grigor thắt lại. "Tất cả ạ? Chắc phải bốn mươi ổ."

"Forty loaves," she said, and she walked away.

"Bốn mươi ổ," bà nói, rồi bước đi.

He worked for an hour without looking up. His loaves were not perfect, but they were round, tight and even. When he finished, the head baker walked slowly along the table and checked each one. At the end, she picked up the last loaf, turned it over in her hands, and nodded once.

Cậu làm suốt một giờ mà không ngẩng lên. Những ổ bánh của cậu chưa hoàn hảo, nhưng tròn, chắc và đều. Khi xong, bà thợ cả chậm rãi đi dọc bàn kiểm tra từng ổ. Đến cuối, bà cầm ổ cuối cùng lên, lật nó trong tay, rồi gật đầu một lần.

"Same time on Monday," she said. Then she gave him a small piece of warm bread from the first tray. "Eat. You have earned it."

"Thứ Hai cùng giờ nhé," bà nói. Rồi bà đưa cho cậu một miếng bánh mì nhỏ còn ấm lấy từ khay đầu tiên. "Ăn đi. Cậu xứng đáng được thế."