The Family Photo Fiasco

Petra has been planning the family photo for three weeks. It all started when her mother suggested it at Sunday dinner. "Something simple," her mother said. "Just everyone together, for once."

Petra đã lên kế hoạch cho buổi chụp ảnh gia đình suốt ba tuần. Mọi việc bắt đầu khi mẹ cô gợi ý điều đó trong bữa tối Chủ Nhật. "Đơn giản thôi," mẹ cô nói. "Chỉ cần mọi người quây quần lại, một lần cho biết."

Simple, it turns out, is not the right word for this family. There are nine people, two dogs, and a photographer who charges by the hour.

Hóa ra "đơn giản" không phải là từ dùng cho gia đình này. Có tới chín người, hai con chó, và một thợ chụp ảnh tính tiền theo giờ.

The first attempt happens in the backyard, everyone dressed in matching cream and beige. It's an idea Petra regrets almost immediately. Her husband Roman keeps blinking at exactly the wrong moment. It doesn't matter how many times the photographer counts down. Their son Enzo, who is four, has decided that smiling means showing every tooth he has. That includes several teeth that are still growing in sideways.

Lần thử đầu tiên diễn ra ở sân sau, mọi người mặc đồ tông màu kem và be đồng bộ. Đó là một ý tưởng mà Petra hối hận gần như ngay lập tức. Chồng cô, Roman, cứ nhắm mắt đúng vào lúc không nên nhắm nhất. Cho dù thợ chụp ảnh đếm lùi bao nhiêu lần cũng vậy. Con trai họ, Enzo, bốn tuổi, đã quyết định rằng cười nghĩa là phải khoe hết toàn bộ răng của mình. Kể cả vài cái răng vẫn còn đang mọc lệch sang một bên.

"Enzo, a normal smile, please," Petra says, for what feels like the tenth time.

"Enzo, cười bình thường thôi con," Petra nói, và cảm giác như đây đã là lần thứ mười.

"This is my normal smile," Enzo says, offended.

"Đây chính là nụ cười bình thường của con mà," Enzo nói, có vẻ tự ái.

Meanwhile, their daughter Cleo has brought one of the dogs into the shot without telling anyone. The dog decides this is the perfect moment to shake off. It sends dirt across three people's outfits.

Trong lúc đó, con gái họ, Cleo, đã lôi một con chó vào khung hình mà không nói với ai. Con chó lại chọn đúng lúc này để rũ mình. Nó hất đất bẩn lên trang phục của ba người.

They try again after cleaning up, but by then the light has changed. Everyone looks slightly washed out. The photographer suggests moving to the living room instead, where at least the lighting stays consistent.

Họ dọn dẹp và thử lại, nhưng lúc đó ánh sáng đã thay đổi. Ai cũng trông có vẻ nhợt nhạt hơn một chút. Thợ chụp ảnh đề nghị chuyển vào phòng khách, ít nhất ở đó ánh sáng ổn định hơn.

Indoors, a new problem appears. Petra's mother refuses to remove her sunhat, insisting it's "part of her look now." Roman, who has stopped blinking, has started making a strange face instead. He swears it's neutral, but in every photo it reads as deeply suspicious.

Trong nhà, một vấn đề mới xuất hiện. Mẹ của Petra nhất quyết không bỏ chiếc mũ chống nắng, khẳng định rằng giờ nó đã "trở thành một phần phong cách" của bà. Roman, người đã thôi nhắm mắt, bắt đầu làm một biểu cảm kỳ lạ khác. Anh khẳng định đó là vẻ mặt bình thường, nhưng trong mọi bức ảnh nó đều trông như đang nghi ngờ ai đó ghê gớm.

By the fifth attempt, Petra has stopped trying to control every detail. She just tells everyone to stand together and do whatever feels natural. Enzo shows his teeth again. Cleo lets the dog back in, dirt and all. Her mother keeps the sunhat. Roman looks vaguely alarmed.

Đến lần thử thứ năm, Petra thôi cố kiểm soát từng chi tiết. Cô chỉ bảo mọi người đứng lại gần nhau và làm bất cứ điều gì cảm thấy tự nhiên. Enzo lại khoe hàm răng. Cleo lại cho con chó vào, đất bẩn và tất cả. Mẹ cô vẫn giữ chiếc mũ chống nắng. Roman trông có vẻ hoang mang mơ hồ.

When the photos come back a week later, the "perfect" version from the backyard looks stiff and posed. But the chaotic living room photo, hat, dog, teeth, and all, is different. It's the one Petra frames and puts on the wall.

Khi ảnh được trả về một tuần sau, phiên bản "hoàn hảo" chụp ở sân sau trông cứng nhắc và gượng gạo. Nhưng bức ảnh hỗn loạn trong phòng khách, với cả cái mũ, con chó, hàm răng, và tất cả những thứ khác, lại khác hẳn. Đó chính là bức ảnh Petra đóng khung và treo lên tường.