The Best Man's Toast

Silas hadn't seen Meret in four years, not since the argument that ended their friendship. It ended whatever else had been quietly growing between them, too. Standing across the aisle from her at Rosalind's wedding rehearsal felt strange. Both of them were in the wedding party by accident of loyalty rather than choice, like being handed a problem neither had finished solving.

Silas đã không gặp Meret suốt bốn năm, kể từ cuộc tranh cãi đã chấm dứt tình bạn của họ. Nó cũng chấm dứt luôn bất cứ điều gì khác đã âm thầm nảy nở giữa hai người. Đứng ở phía bên kia hàng ghế, đối diện với cô, trong buổi tổng duyệt hôn lễ của Rosalind, cảm giác thật kỳ lạ. Cả hai đều có mặt trong đoàn phù dâu phù rể chỉ vì tình nghĩa ngẫu nhiên hơn là do lựa chọn, như thể bị giao lại một vấn đề mà không ai trong họ giải quyết xong.

"You cut your hair," he said, because it was the only thing safe enough to say out loud.

"Em cắt tóc rồi," anh nói, vì đó là điều duy nhất đủ an toàn để nói ra.

"Four years ago, yes," Meret said, though she was almost smiling. "You're observant."

"Bốn năm trước rồi, vâng," Meret nói, dù cô gần như đang mỉm cười. "Anh quan sát kỹ đấy."

They managed the rehearsal dinner by talking to everyone except each other. It worked, mostly, until the wedding planner sat them beside each other at the head table the following evening. The best man and the maid of honor were traditionally seated together, and nobody had thought to ask if that was a problem.

Họ vượt qua bữa tối tổng duyệt bằng cách nói chuyện với mọi người trừ nhau. Cách đó có hiệu quả, phần lớn là vậy, cho đến khi người lo tổ chức tiệc cưới xếp họ ngồi cạnh nhau ở bàn chính vào tối hôm sau. Rể phụ chính và phù dâu chính theo truyền thống được ngồi cùng nhau, và không ai nghĩ đến việc hỏi xem điều đó có thành vấn đề không.

"I should have called you after everything happened," Silas said quietly, halfway through the meal. "I've been meaning to say that for years."

"Anh nên gọi cho em sau khi mọi thứ xảy ra," Silas nói nhỏ, khi bữa ăn đã đi được nửa chừng. "Anh đã muốn nói điều đó từ nhiều năm rồi."

"Why didn't you?" Meret asked, not unkindly.

"Vậy sao anh không gọi?" Meret hỏi, không có ý trách.

"Pride, mostly. I told myself you didn't want to hear from me, which was probably just an excuse not to find out if it was true."

"Chủ yếu là vì tự trọng. Anh tự nhắc mình rằng em không muốn nghe tin từ anh, mà điều đó có lẽ chỉ là một cái cớ để không phải biết sự thật có đúng như vậy hay không."

Meret turned her glass slowly on the tablecloth. "I waited for that call longer than I'd like to admit," she said. "Eventually I decided you must have meant what you said that night, and I stopped waiting."

Meret xoay chậm chiếc ly trên khăn trải bàn. "Em đã chờ cuộc gọi đó lâu hơn em muốn thừa nhận," cô nói. "Cuối cùng em quyết định rằng chắc anh đã nói thật những gì anh nói tối đó, và em thôi chờ đợi."

"I didn't mean it. I was angry, and I said the worst thing I could think of because it was easier than saying what I actually felt."

"Anh không có ý đó. Anh đã giận, và anh nói ra điều tồi tệ nhất anh có thể nghĩ ra vì nó dễ hơn là nói ra điều anh thực sự cảm thấy."

The band started playing before she could answer, and Silas was called up to give his toast. He hadn't planned to mention any of it. But standing there, watching Rosalind and her new husband, he found himself talking about how easily pride can outlast a friendship worth keeping.

Ban nhạc bắt đầu chơi trước khi cô có thể trả lời, và Silas được gọi lên để phát biểu lời chúc. Anh chưa từng có ý định nhắc đến bất cứ điều gì trong số đó. Nhưng đứng đó, nhìn Rosalind và người chồng mới của cô, anh nhận ra mình đang nói về việc lòng tự trọng có thể dễ dàng tồn tại lâu hơn một tình bạn đáng để giữ.

Afterward, Meret found him near the bar. "That was either very brave or completely reckless," she said.

Sau đó, Meret tìm thấy anh gần quầy bar. "Vừa rồi thật là dũng cảm, hoặc hoàn toàn liều lĩnh," cô nói.

"Probably both," Silas admitted. "Can we start over? Properly, this time."

"Có lẽ là cả hai," Silas thừa nhận. "Chúng ta có thể bắt đầu lại không? Lần này cho đúng cách."

Meret considered it for a moment that felt much longer than it was. Then she held out her hand, as if they were meeting for the first time, and said she thought they could try.

Meret suy nghĩ một lúc, cảm giác dài hơn nhiều so với thời gian thực tế. Rồi cô đưa tay ra, như thể họ đang gặp nhau lần đầu, và nói cô nghĩ họ có thể thử.