The Anonymous Book Boxes

The first box arrived at the Elm Street School library on a Monday in October. Aoife found it on her desk, wrapped in brown paper, with no note, no invoice and no return address.

Chiếc hộp đầu tiên đến thư viện trường Elm Street vào một ngày thứ Hai tháng Mười. Aoife thấy nó trên bàn làm việc, bọc giấy nâu, không có lời nhắn, không có hóa đơn, cũng không có địa chỉ người gửi.

Inside were twelve brand-new paperbacks. They were not the prize-winners she would have chosen. They were short novels in large print, graphic stories, a thin mystery with chapters only two pages long, and a book about trains.

Bên trong là mười hai cuốn sách bìa mềm mới tinh. Đó không phải những cuốn đoạt giải mà cô sẽ chọn. Chúng là những tiểu thuyết ngắn in chữ lớn, truyện tranh, một cuốn trinh thám mỏng mà mỗi chương chỉ dài hai trang, và một cuốn sách về tàu hỏa.

She shelved them anyway. By Friday, nearly every one had been borrowed, mostly by students who had never taken anything home before.

Dù vậy cô vẫn xếp chúng lên kệ. Đến thứ Sáu, gần như cuốn nào cũng đã được mượn, phần lớn bởi những học sinh chưa từng mang sách nào về nhà.

The next box came on the first Monday of November, and another followed in December. The principal knew nothing about them, and neither did the parents' association. Aoife began to wonder who had been watching her shelves so carefully.

Chiếc hộp tiếp theo đến vào thứ Hai đầu tiên của tháng Mười Một, và một chiếc khác theo sau vào tháng Mười Hai. Hiệu trưởng không biết gì về chúng, hội phụ huynh cũng vậy. Aoife bắt đầu tự hỏi ai đã quan sát các kệ sách của mình kỹ đến thế.

The only clue was the delivery slip. It had been stuck to the paper with a strip of tape, and it showed a courier stamp, a reference number and a sender code. One evening, after the children had gone home, she phoned the courier company and read out the code.

Manh mối duy nhất là phiếu giao hàng. Nó được dán lên giấy gói bằng một dải băng keo, có dấu của hãng vận chuyển, một mã tham chiếu và một mã người gửi. Một buổi tối, sau khi bọn trẻ đã về, cô gọi cho công ty vận chuyển và đọc mã ấy.

"That account belongs to a small joinery," the clerk said. "On Ridge Road, behind the old cinema. I'm afraid I can't give you a name."

"Tài khoản đó thuộc về một xưởng mộc nhỏ," nhân viên nói. "Ở đường Ridge, sau rạp chiếu phim cũ. Tiếc là tôi không thể cho cô biết tên."

On Saturday, Aoife walked there. The workshop smelled of sawdust and varnish. A man of about thirty-five was sanding a table leg, and he looked up at her with an expression that was not quite surprise.

Thứ Bảy, Aoife đi bộ đến đó. Xưởng thơm mùi mùn cưa và dầu bóng. Một người đàn ông chừng ba mươi lăm tuổi đang chà nhám một chân bàn, và ngẩng lên nhìn cô với vẻ mặt không hẳn là ngạc nhiên.

"You must be the librarian," he said.

"Cô hẳn là cô thủ thư," anh nói.

"I am. And you are…" She hesitated, because she knew his face from somewhere, and then the years slid away. A boy at the back of the library, eating his lunch behind the atlases, every single day for two winters.

"Đúng vậy. Còn anh là…" Cô ngập ngừng, vì cô nhận ra khuôn mặt ấy từ đâu đó, rồi nhiều năm bỗng trôi tuột đi. Một cậu bé ở cuối thư viện, ăn bữa trưa của mình sau những quyển tập bản đồ, ngày nào cũng vậy suốt hai mùa đông.

He had been unable to read aloud in class without his stomach hurting. The canteen had been too loud, and the playground had been worse. So she had written him a pass in pencil that said "Lunch in the library," and she had never asked why.

Cậu bé ấy đã không thể đọc to trong lớp mà không đau bụng. Căng tin thì quá ồn, và sân chơi còn tệ hơn. Thế nên cô đã viết cho cậu một tờ giấy phép bằng bút chì ghi "Ăn trưa ở thư viện", và chưa bao giờ hỏi vì sao.

"I still have it," the man said. He took out his wallet and, from behind a bank card, unfolded a small square of paper, soft as cloth. Her own handwriting looked back at her.

"Tôi vẫn còn giữ nó," người đàn ông nói. Anh lấy ví ra và, từ sau tấm thẻ ngân hàng, mở ra một mẩu giấy vuông nhỏ, mềm như vải. Nét chữ của chính cô nhìn lại cô.

"I couldn't read a menu until I was fifteen," he explained. "The first book I ever finished was a thin one with short chapters. I thought, if I ever could, I'd send those to the next kid."

"Mãi đến mười lăm tuổi tôi vẫn không đọc nổi một thực đơn," anh giải thích. "Cuốn sách đầu tiên tôi đọc hết là một cuốn mỏng với những chương ngắn. Tôi nghĩ, nếu có ngày nào làm được, tôi sẽ gửi những cuốn như thế cho đứa trẻ kế tiếp."

"They are the most borrowed books in the building," Aoife said.

"Đó là những cuốn được mượn nhiều nhất trong thư viện," Aoife nói.

"Please don't tell anyone it's me. I'd rather they think it's magic."

"Xin cô đừng nói với ai đó là tôi. Tôi thích họ nghĩ đó là phép màu hơn."

She kept her promise. On the first Monday of the next month, a new box appeared on her desk. She shelved all twelve books and slipped a small card inside each cover. It said, in her careful pencil: "A gift from a reader."

Cô giữ lời hứa. Vào thứ Hai đầu tiên của tháng sau, một chiếc hộp mới xuất hiện trên bàn cô. Cô xếp cả mười hai cuốn lên kệ và kẹp một tấm thẻ nhỏ vào trong bìa mỗi cuốn. Trên đó, bằng nét bút chì cẩn thận của cô, viết: "Món quà từ một độc giả."