The Anonymous Book Boxes

The first box arrived at the Elm Street School library on a Monday in October. Aoife found it on her desk, wrapped in brown paper, with no note, no invoice and no return address.

A primeira caixa chegou à biblioteca da Escola da Rua Elm numa segunda-feira de outubro. Aoife a encontrou sobre sua mesa, embrulhada em papel pardo, sem bilhete, sem nota fiscal e sem remetente.

Inside were twelve brand-new paperbacks. They were not the prize-winners she would have chosen. They were short novels in large print, graphic stories, a thin mystery with chapters only two pages long, and a book about trains.

Dentro havia doze livros de bolso novinhos em folha. Não eram os premiados que ela teria escolhido. Eram romances curtos em letras grandes, histórias em quadrinhos, um policial fininho com capítulos de apenas duas páginas e um livro sobre trens.

She shelved them anyway. By Friday, nearly every one had been borrowed, mostly by students who had never taken anything home before.

Ela os colocou na estante mesmo assim. Na sexta-feira, quase todos já tinham sido emprestados, a maioria a alunos que nunca haviam levado nada para casa.

The next box came on the first Monday of November, and another followed in December. The principal knew nothing about them, and neither did the parents' association. Aoife began to wonder who had been watching her shelves so carefully.

A caixa seguinte veio na primeira segunda-feira de novembro, e outra chegou em dezembro. O diretor não sabia de nada, nem a associação de pais. Aoife começou a se perguntar quem estaria observando suas prateleiras com tanto cuidado.

The only clue was the delivery slip. It had been stuck to the paper with a strip of tape, and it showed a courier stamp, a reference number and a sender code. One evening, after the children had gone home, she phoned the courier company and read out the code.

A única pista era a guia de entrega. Estava colada ao papel com uma tira de fita adesiva e mostrava o carimbo de uma transportadora, um número de referência e um código de remetente. Uma noite, depois que as crianças foram embora, ela ligou para a transportadora e leu o código.

"That account belongs to a small joinery," the clerk said. "On Ridge Road, behind the old cinema. I'm afraid I can't give you a name."

"Essa conta pertence a uma pequena marcenaria", disse a atendente. "Na Rua Ridge, atrás do antigo cinema. Receio não poder dar um nome."

On Saturday, Aoife walked there. The workshop smelled of sawdust and varnish. A man of about thirty-five was sanding a table leg, and he looked up at her with an expression that was not quite surprise.

No sábado, Aoife foi até lá. A oficina cheirava a serragem e verniz. Um homem de uns trinta e cinco anos lixava o pé de uma mesa e olhou para ela com uma expressão que não era bem de surpresa.

"You must be the librarian," he said.

"A senhora deve ser a bibliotecária", disse ele.

"I am. And you are…" She hesitated, because she knew his face from somewhere, and then the years slid away. A boy at the back of the library, eating his lunch behind the atlases, every single day for two winters.

"Sou. E você é…" Ela hesitou, porque conhecia aquele rosto de algum lugar, e então os anos escorregaram. Um menino no fundo da biblioteca, almoçando atrás dos atlas, todos os dias, durante dois invernos.

He had been unable to read aloud in class without his stomach hurting. The canteen had been too loud, and the playground had been worse. So she had written him a pass in pencil that said "Lunch in the library," and she had never asked why.

Ele não conseguia ler em voz alta na sala de aula sem que o estômago doesse. O refeitório era barulhento demais, e o pátio era pior. Então ela escrevera a lápis um bilhete que dizia "Almoço na biblioteca", e nunca perguntara por quê.

"I still have it," the man said. He took out his wallet and, from behind a bank card, unfolded a small square of paper, soft as cloth. Her own handwriting looked back at her.

"Eu ainda tenho", disse o homem. Tirou a carteira e, de trás de um cartão do banco, desdobrou um quadradinho de papel, macio como pano. A letra dela própria a encarava de volta.

"I couldn't read a menu until I was fifteen," he explained. "The first book I ever finished was a thin one with short chapters. I thought, if I ever could, I'd send those to the next kid."

"Eu não conseguia ler um cardápio até os quinze anos", explicou. "O primeiro livro que terminei foi um fininho, com capítulos curtos. Pensei: se um dia eu pudesse, mandaria livros assim para o próximo garoto."

"They are the most borrowed books in the building," Aoife said.

"São os livros mais emprestados do prédio", disse Aoife.

"Please don't tell anyone it's me. I'd rather they think it's magic."

"Por favor, não conte a ninguém que sou eu. Prefiro que pensem que é mágica."

She kept her promise. On the first Monday of the next month, a new box appeared on her desk. She shelved all twelve books and slipped a small card inside each cover. It said, in her careful pencil: "A gift from a reader."

Ela cumpriu a promessa. Na primeira segunda-feira do mês seguinte, uma nova caixa apareceu na mesa dela. Ela colocou os doze livros na estante e enfiou um cartãozinho dentro de cada capa. Dizia, na sua letra cuidadosa a lápis: "Um presente de um leitor."