The Clock That Runs Fast

Odalys had been living in the small town for exactly nine days when she first noticed the clock above the town hall was wrong. It read four minutes fast, consistently, every single time she checked it against her phone.

Odalys đã sống ở thị trấn nhỏ này đúng chín ngày khi cô lần đầu để ý thấy cái đồng hồ trên tòa thị chính bị sai giờ. Nó luôn chạy nhanh bốn phút, đều đặn, mỗi lần cô so với điện thoại của mình.

She mentioned it to a coworker, expecting a shrug or a quick joke about small-town maintenance budgets. Instead, the woman looked at her strangely, as if Odalys had asked something she wasn't supposed to ask.

Cô nhắc chuyện này với một đồng nghiệp, chờ đợi một cái nhún vai hoặc một câu đùa nhanh về ngân sách bảo trì của thị trấn nhỏ. Nhưng người phụ nữ ấy lại nhìn cô một cách kỳ lạ, như thể Odalys vừa hỏi một điều mà cô không nên hỏi.

"It's always been four minutes fast," the coworker said. "Nobody fixes that clock. Ask Emeric at the hardware store, if you're really curious."

"Nó lúc nào cũng chạy nhanh bốn phút," người đồng nghiệp nói. "Không ai sửa cái đồng hồ đó cả. Nếu cô thật sự tò mò, cứ hỏi ông Emeric ở tiệm phần cứng."

Odalys, still new enough to feel awkward walking into unfamiliar shops, went anyway during her lunch break. Emeric turned out to be an elderly man who had been repairing the town's clocks, on and off, for nearly fifty years.

Odalys, vẫn còn khá mới nên cảm thấy ngại khi bước vào những cửa tiệm lạ, nhưng cô vẫn đi trong giờ nghỉ trưa. Emeric hóa ra là một ông lão đã sửa các đồng hồ của thị trấn, lúc này lúc khác, gần năm mươi năm nay.

"That clock has run four minutes fast since 1974," Emeric told her, barely looking up from the drawer he was sorting. "It was set that way on purpose, and it's stayed that way ever since."

"Cái đồng hồ đó đã chạy nhanh bốn phút từ năm 1974," Emeric nói với cô, hầu như không ngước lên khỏi cái ngăn kéo ông đang sắp xếp. "Nó được chỉnh như vậy một cách có chủ ý, và nó vẫn giữ như thế từ đó đến giờ."

He explained that in 1974, a fire had broken out at the shoe factory that used to stand where the parking lot was now. The factory's warning siren had been slightly delayed that morning, and four minutes had made the difference between a frightening evacuation and a fatal one.

Ông giải thích rằng vào năm 1974, một vụ hỏa hoạn đã bùng lên ở nhà máy giày từng đứng ở chỗ giờ là bãi đậu xe. Chuông báo động của nhà máy sáng đó bị chậm một chút, và bốn phút ấy đã tạo ra sự khác biệt giữa một cuộc di tản đáng sợ và một cuộc di tản chết người.

Afterward, the council had voted to set the courthouse clock four minutes fast, a permanent reminder never to assume there was time to spare. "If the clock ran on time," Emeric said, "it would just be a clock like any other one in any other town."

Sau đó, hội đồng thị trấn đã bỏ phiếu để chỉnh đồng hồ tòa án nhanh bốn phút, một lời nhắc nhở vĩnh viễn để không bao giờ cho rằng còn dư thời gian. "Nếu đồng hồ chạy đúng giờ," Emeric nói, "thì nó chỉ là một cái đồng hồ như bất kỳ cái đồng hồ nào ở bất kỳ thị trấn nào khác."

Whoever had set it that way, he added, must have wanted the whole town to remember, not just the people who had lived through it.

Ông nói thêm, ai đã chỉnh nó như vậy hẳn đã muốn cả thị trấn phải nhớ, không chỉ những người đã từng trải qua chuyện đó.

"Most people who ask about it have lived here for years," he said, finally looking up at her. "You've been here nine days."

"Hầu hết những người hỏi về chuyện này đã sống ở đây nhiều năm rồi," ông nói, cuối cùng cũng ngước lên nhìn cô. "Còn cô mới ở đây chín ngày."

Odalys hadn't expected an answer with this much weight behind it, and she said so. Emeric shrugged and handed her a spare part he had been meaning to drop off at the hall anyway.

Odalys không ngờ lại nhận được một câu trả lời nặng nề đến thế, và cô nói thẳng điều đó ra. Emeric nhún vai và đưa cho cô một bộ phận thay thế mà ông vốn định mang đến tòa thị chính.

"Come by Saturday," he said. "We wind the church clock together every week. Might as well learn how it's done."

"Thứ Bảy ghé qua đi," ông nói. "Chúng tôi cùng lên dây cho đồng hồ nhà thờ mỗi tuần. Cô cũng nên học cách làm cho biết."