The Anonymous Book Boxes

The first box arrived at the Elm Street School library on a Monday in October. Aoife found it on her desk, wrapped in brown paper, with no note, no invoice and no return address.

La primera caja llegó a la biblioteca de la Escuela de la calle Elm un lunes de octubre. Aoife la encontró sobre su escritorio, envuelta en papel marrón, sin nota, sin factura y sin remitente.

Inside were twelve brand-new paperbacks. They were not the prize-winners she would have chosen. They were short novels in large print, graphic stories, a thin mystery with chapters only two pages long, and a book about trains.

Dentro había doce libros de bolsillo nuevos. No eran los premiados que ella habría elegido. Eran novelas cortas en letra grande, historias gráficas, un misterio breve con capítulos de solo dos páginas y un libro sobre trenes.

She shelved them anyway. By Friday, nearly every one had been borrowed, mostly by students who had never taken anything home before.

Los puso en los estantes de todos modos. Para el viernes, casi todos habían sido prestados, en su mayoría a estudiantes que nunca antes se habían llevado nada a casa.

The next box came on the first Monday of November, and another followed in December. The principal knew nothing about them, and neither did the parents' association. Aoife began to wonder who had been watching her shelves so carefully.

La siguiente caja llegó el primer lunes de noviembre, y otra siguió en diciembre. El director no sabía nada de ellas, ni tampoco la asociación de padres. Aoife empezó a preguntarse quién habría estado observando sus estantes con tanta atención.

The only clue was the delivery slip. It had been stuck to the paper with a strip of tape, and it showed a courier stamp, a reference number and a sender code. One evening, after the children had gone home, she phoned the courier company and read out the code.

La única pista era el comprobante de entrega. Estaba pegado al papel con una tira de cinta, y mostraba el sello de una empresa de mensajería, un número de referencia y un código de remitente. Una tarde, cuando los niños ya se habían ido a casa, llamó a la empresa de mensajería y leyó el código.

"That account belongs to a small joinery," the clerk said. "On Ridge Road, behind the old cinema. I'm afraid I can't give you a name."

«Esa cuenta pertenece a una pequeña carpintería», dijo el empleado. «En la calle Ridge, detrás del antiguo cine. Lamento no poder darle un nombre.»

On Saturday, Aoife walked there. The workshop smelled of sawdust and varnish. A man of about thirty-five was sanding a table leg, and he looked up at her with an expression that was not quite surprise.

El sábado, Aoife caminó hasta allí. El taller olía a aserrín y a barniz. Un hombre de unos treinta y cinco años lijaba la pata de una mesa, y alzó la vista hacia ella con una expresión que no era del todo sorpresa.

"You must be the librarian," he said.

«Usted debe de ser la bibliotecaria», dijo.

"I am. And you are…" She hesitated, because she knew his face from somewhere, and then the years slid away. A boy at the back of the library, eating his lunch behind the atlases, every single day for two winters.

«Lo soy. Y usted es…» Dudó, porque conocía esa cara de alguna parte, y entonces los años se deslizaron hacia atrás. Un niño al fondo de la biblioteca, almorzando detrás de los atlas, todos los días durante dos inviernos.

He had been unable to read aloud in class without his stomach hurting. The canteen had been too loud, and the playground had been worse. So she had written him a pass in pencil that said "Lunch in the library," and she had never asked why.

No podía leer en voz alta en clase sin que le doliera el estómago. La cafetería era demasiado ruidosa, y el patio de recreo era peor. Así que ella le había escrito un pase a lápiz que decía «Almuerzo en la biblioteca», y nunca le había preguntado por qué.

"I still have it," the man said. He took out his wallet and, from behind a bank card, unfolded a small square of paper, soft as cloth. Her own handwriting looked back at her.

«Todavía lo tengo», dijo el hombre. Sacó su billetera y, de detrás de una tarjeta bancaria, desdobló un pequeño cuadrado de papel, suave como tela. Su propia letra le devolvió la mirada.

"I couldn't read a menu until I was fifteen," he explained. "The first book I ever finished was a thin one with short chapters. I thought, if I ever could, I'd send those to the next kid."

«No pude leer un menú hasta los quince años», explicó. «El primer libro que terminé fue uno delgado, de capítulos cortos. Pensé que, si alguna vez podía, se los mandaría al siguiente niño.»

"They are the most borrowed books in the building," Aoife said.

«Son los libros más prestados del edificio», dijo Aoife.

"Please don't tell anyone it's me. I'd rather they think it's magic."

«Por favor, no le diga a nadie que soy yo. Prefiero que piensen que es magia.»

She kept her promise. On the first Monday of the next month, a new box appeared on her desk. She shelved all twelve books and slipped a small card inside each cover. It said, in her careful pencil: "A gift from a reader."

Ella cumplió su promesa. El primer lunes del mes siguiente, apareció una nueva caja en su escritorio. Puso los doce libros en los estantes y deslizó una pequeña tarjeta dentro de cada tapa. Decía, con su cuidadosa letra a lápiz: «Un regalo de un lector».