Learning to Sign

Ludo has worked at the café on Market Square for three years, and he usually talks to everyone. Customers, delivery drivers, even the old man who only ever wants a glass of water. Then a new coworker starts on Monday. She is deaf, and Ludo does not know how to say a single word to her.

Ludo làm ở quán cà phê trên Quảng trường Chợ đã ba năm, và anh thường trò chuyện với tất cả mọi người. Khách hàng, tài xế giao hàng, thậm chí cả ông cụ chỉ bao giờ gọi một ly nước lọc. Rồi vào thứ Hai, một đồng nghiệp mới bắt đầu làm việc. Cô ấy bị điếc, và Ludo không biết nói với cô một từ nào.

She is friendly, fast and good at her job. They write notes on a small pad by the till. "Two flat whites, table four." "Milk is running low." It works, but every note feels like a closed door. Ludo wants to ask how her weekend was, or what music she likes. A note is too slow for that.

Cô thân thiện, nhanh nhẹn và làm việc giỏi. Họ viết ghi chú cho nhau trên một tập giấy nhỏ cạnh quầy thu ngân. "Hai ly flat white, bàn số bốn." "Sữa sắp hết rồi." Cách này vẫn ổn, nhưng mỗi tờ ghi chú lại giống như một cánh cửa đóng. Ludo muốn hỏi cuối tuần của cô thế nào, hay cô thích nghe nhạc gì. Viết giấy thì quá chậm cho những chuyện đó.

He could ask her to teach him, but that feels like giving her extra work. So he decides to learn by himself. He finds an evening class at a community centre, taught by a deaf teacher called Bastian. On Tuesdays and Thursdays, after his shift, Ludo sits in a bright room with eight other beginners. Nobody speaks. There are only hands.

Anh có thể nhờ cô dạy mình, nhưng làm vậy thấy như tạo thêm việc cho cô. Nên anh quyết định tự học. Anh tìm được một lớp học buổi tối ở trung tâm cộng đồng, do một thầy giáo khiếm thính tên Bastian dạy. Vào thứ Ba và thứ Năm, sau ca làm, Ludo ngồi trong một căn phòng sáng sủa cùng tám người mới học khác. Không ai nói gì. Chỉ có những đôi bàn tay.

At first, he is terrible. His fingers move in the wrong order, and he forgets half of the signs by the next lesson. Bastian is patient. He repeats each sign slowly and moves Ludo's fingers into the right place. At home, Ludo practises in the bathroom mirror with the door closed, like someone keeping a secret.

Lúc đầu, anh dở tệ. Các ngón tay anh cử động sai thứ tự, và đến buổi học sau anh đã quên một nửa số ký hiệu. Thầy Bastian rất kiên nhẫn. Thầy làm chậm từng ký hiệu và chỉnh các ngón tay của Ludo vào đúng vị trí. Ở nhà, Ludo tập trước tấm gương trong phòng tắm, đóng chặt cửa, như người đang giữ một bí mật.

For two months, he tells nobody. His coworker notices that he looks tired, but he only shrugs and writes, "Long week."

Suốt hai tháng, anh không nói với ai. Đồng nghiệp nhận thấy anh trông mệt mỏi, nhưng anh chỉ nhún vai và viết: "Tuần này dài quá."

On a rainy Monday morning, she opens the café door and shakes out her umbrella. Ludo takes a breath, lifts his hand to his chin, and moves it forward. Good morning.

Vào một sáng thứ Hai mưa, cô mở cửa quán và giũ chiếc ô. Ludo hít một hơi, đưa tay lên cằm rồi đưa ra phía trước. Chào buổi sáng.

Her eyes go wide. Then she laughs, a bright, surprised laugh that fills the empty café. She steps closer, gently turns his wrist a little, and shows him the correct hand shape. Then she signs something much longer, fast and happy, and Ludo understands about half of it.

Mắt cô mở to. Rồi cô bật cười, một tiếng cười tươi, đầy bất ngờ vang khắp quán vắng. Cô bước lại gần, nhẹ nhàng xoay cổ tay anh một chút, và chỉ cho anh hình bàn tay đúng. Sau đó cô ra hiệu một câu dài hơn nhiều, nhanh và vui vẻ, và Ludo hiểu được khoảng một nửa.

He puts the notepad away in the drawer. Then he grins, shakes his head, and signs the one thing he has practised for weeks: "Slowly, please."

Anh cất tập giấy ghi chú vào ngăn kéo. Rồi anh toét miệng cười, lắc đầu, và ra hiệu điều duy nhất anh đã luyện tập suốt nhiều tuần: "Làm ơn, chậm thôi."