Across the Negotiating Table

Ludmila recognises the handwriting on the other side's folder before she reads the name on the table plan. It is a heavy cardboard folder held shut with a rubber band, in the old way, and only one person she knows still prepares for a negotiation like that. Walter taught her the trade fifteen years ago, when she was a ward nurse with a grievance and he was the union's lead organiser. Now he sits on the hospital's side of the table, grey at the temples, in a suit that fits him better than any of his old ones.

Ludmila mengenali tulisan tangan pada map pihak seberang sebelum ia membaca nama di denah meja. Map karton tebal yang diikat karet gelang, cara lama, dan hanya satu orang yang ia kenal yang masih mempersiapkan perundingan seperti itu. Walter mengajarinya seluk-beluk pekerjaan ini lima belas tahun lalu, ketika ia masih perawat bangsal yang penuh keluhan dan Walter adalah pengorganisasi utama serikat. Kini Walter duduk di sisi rumah sakit, pelipisnya mulai beruban, mengenakan setelan yang lebih pas daripada semua setelan lamanya.

Neither of them mentions it. They shake hands with the slightly excessive correctness of people who have both decided to be professional. The first session passes in the language of the work: staffing ratios on the medical wards, a pay offer that the union calls inadequate and the hospital calls responsible, the overnight roster. Ludmila notices that Walter taps his pen twice before every figure he does not believe, a habit he once told her to train out of herself. She uses it, shamelessly, to decide which of his numbers to push.

Tak satu pun menyinggungnya. Mereka berjabat tangan dengan kesopanan yang agak berlebihan, seperti dua orang yang sama-sama memutuskan untuk bersikap profesional. Sesi pertama berlalu dalam bahasa pekerjaan: rasio tenaga di bangsal penyakit dalam, tawaran gaji yang disebut serikat tidak memadai dan disebut rumah sakit bertanggung jawab, jadwal jaga malam. Ludmila memperhatikan bahwa Walter mengetukkan penanya dua kali sebelum setiap angka yang tidak ia percayai, kebiasaan yang dulu ia suruh Ludmila buang dari dirinya. Ludmila memakainya tanpa malu untuk menentukan angka Walter mana yang perlu ia desak.

On the second day he does the same to her. Halfway through a speech about safe staffing she realises that he knows she will not walk out over the pay clause. Years ago, at a bad conference dinner, she told him she would never trade a ward's safety for money. It is a strange sensation to be read by the man who taught her to read. Had she been facing a stranger, she wonders, would she have found it easier, or merely colder?

Pada hari kedua Walter melakukan hal yang sama padanya. Di tengah pidato tentang kecukupan tenaga yang aman, Ludmila sadar bahwa Walter tahu ia tidak akan angkat kaki karena pasal gaji. Bertahun-tahun lalu, pada sebuah makan malam konferensi yang buruk, ia pernah berkata bahwa ia tak akan menukar keselamatan sebuah bangsal dengan uang. Rasanya aneh dibaca oleh orang yang mengajarinya membaca. Seandainya ia berhadapan dengan orang asing, pikirnya, apakah akan lebih mudah, atau hanya lebih dingin?

It is the roster, in the end, that breaks the deadlock. By the fourth evening the two sides have reduced the dispute to an exchange that neither wants. The hospital will accept binding minimum staffing on its two busiest wards, which is what her members have demanded since the spring. In return the union will take the pay rise in two stages and drop the claim for back pay. Not until she has said yes does she see how many nurses' Decembers that last concession represents.

Pada akhirnya, jadwal jagalah yang memecah kebuntuan. Menjelang malam keempat, kedua pihak telah mengerucutkan sengketa menjadi sebuah pertukaran yang tak diinginkan siapa pun. Rumah sakit akan menerima batas minimum tenaga yang mengikat di dua bangsal tersibuknya, hal yang dituntut para anggotanya sejak musim semi. Sebagai gantinya, serikat akan menerima kenaikan gaji dalam dua tahap dan menggugurkan tuntutan gaji tertunggak. Baru setelah ia mengatakan ya, ia melihat betapa banyak bulan Desember para perawat yang diwakili oleh konsesi terakhir itu.

Walter has given something up as well, and she knows it. His board wanted the right to move staff between wards at short notice, and he has traded it away to keep the ratios in the contract. Judging by the colour of his face, the board will not thank him. Having signed, he sits back and looks at the folder for a long moment, as though checking it for something he left inside.

Walter juga telah melepaskan sesuatu, dan Ludmila tahu itu. Dewannya menginginkan hak memindahkan staf antarbangsal dalam waktu singkat, dan ia telah menukarnya demi mempertahankan rasio itu di dalam kontrak. Dilihat dari warna wajahnya, dewan itu tak akan berterima kasih kepadanya. Setelah menandatangani, ia bersandar dan menatap map itu lama sekali, seakan memeriksa apakah ada sesuatu yang tertinggal di dalamnya.

She says nothing about it. The room fills with the small noises of an ending, chairs, zips, someone asking about the car park, and the photographer arrives to ask both sides to stand closer together than either would choose. Ludmila smiles with the half of her face that is allowed to, and holds her pen until the flash has gone.

Ludmila tidak berkata apa-apa tentang itu. Ruangan dipenuhi bunyi-bunyi kecil sebuah akhir: kursi digeser, ritsleting ditarik, seseorang bertanya tentang tempat parkir, lalu fotografer datang meminta kedua pihak berdiri lebih rapat daripada yang diinginkan siapa pun. Ludmila tersenyum dengan separuh wajah yang diizinkan tersenyum, dan memegang penanya sampai kilatan lampu itu hilang.

They meet by the lifts afterwards, once the signatories' names have been taken down.

Mereka bertemu di dekat lift sesudahnya, setelah nama para penandatangan dicatat.

"You still press your left thumb on the table when you're about to concede," Walter says.

"Kau masih menekan meja dengan ibu jari kirimu kalau akan mengalah," kata Walter.

"You taught me to hide it," Ludmila says.

"Kau yang mengajariku menyembunyikannya," kata Ludmila.

"I taught you to notice mine." He holds the lift door for her with one hand, the old folder under the other arm, and does not say whether he let her see it.

"Aku mengajarimu memperhatikan punyaku." Ia menahan pintu lift untuk Ludmila dengan satu tangan, map tua itu terselip di bawah lengan yang lain, dan tak mengatakan apakah ia sengaja membiarkan Ludmila melihatnya.