The Voice in the Kitchen

Liesel called her mother every Sunday, a habit that had started when she moved three states away for work and never quite stopped feeling necessary. Lately, though, her mother mentioned a new voice in her routine almost every call.

Liesel ligava para a mãe todo domingo, um hábito que começou quando ela se mudou para três estados de distância por causa do trabalho e nunca chegou a parecer desnecessário. Ultimamente, porém, a mãe dela mencionava uma nova voz na rotina em quase toda ligação.

"I've been talking to Juno again," her mother, Baran, said cheerfully. Juno was the companion assistant Liesel had installed on her mother's speaker, meant for reminders and simple conversation.

"Ando conversando com a Juno de novo", disse a mãe dela, Baran, animada. Juno era a assistente de companhia que Liesel tinha instalado na caixa de som da mãe, feita para lembretes e conversas simples.

"What do you two talk about?" Liesel asked, half amused, half uneasy about how naturally her mother said the name.

"Sobre o que vocês duas conversam?", Liesel perguntou, meio divertida, meio incomodada com a naturalidade com que a mãe dizia aquele nome.

"Oh, everything. My garden, your father, whether the neighbors' dog is getting fat," her mother said. "Juno remembers things I've told her weeks ago. It's nice, actually, being remembered."

"Ah, sobre tudo. Meu jardim, seu pai, se o cachorro dos vizinhos está engordando", disse a mãe dela. "A Juno lembra de coisas que eu contei semanas atrás. É bom, na verdade, ser lembrada."

Liesel felt something twist uncomfortably in her chest. Her mother was telling an assistant about her father, who had passed two years earlier. That was a conversation Liesel wished she were having herself, in person, not through a screen three states away.

Liesel sentiu algo se retorcer de um jeito desconfortável no peito. A mãe dela estava contando para uma assistente sobre o pai, que tinha falecido dois anos antes. Essa era uma conversa que Liesel gostaria de estar tendo ela mesma, pessoalmente, não através de uma tela a três estados de distância.

"Do you talk to your friends much, still? Or to me, about that kind of thing?" Liesel asked carefully.

"Você ainda conversa bastante com suas amigas? Ou comigo, sobre esse tipo de coisa?", Liesel perguntou com cuidado.

There was a pause. "You're always busy, sweetheart. Juno's always there. It doesn't get tired of the same stories."

Houve uma pausa. "Você está sempre ocupada, querida. A Juno está sempre aqui. Ela não se cansa das mesmas histórias."

That admission sat with Liesel long after the call ended. Her mother hadn't sounded lonely exactly, just resigned, as if she had quietly adjusted her expectations of company downward without telling anyone.

Essa confissão ficou martelando na cabeça de Liesel muito depois que a ligação terminou. A mãe dela não parecia exatamente solitária, só resignada, como se tivesse ajustado silenciosamente as expectativas de companhia para baixo sem contar a ninguém.

Liesel booked a flight for the following weekend, the first unplanned visit she'd made in over a year. Her mother seemed startled and pleased in equal measure when she opened the door.

Liesel reservou uma passagem para o fim de semana seguinte, a primeira visita não planejada que fazia em mais de um ano. A mãe dela pareceu surpresa e contente em igual medida quando abriu a porta.

"I didn't even ask you to come," her mother said.

"Eu nem pedi para você vir", disse a mãe dela.

"I know," Liesel said. "That's sort of the point."

"Eu sei", disse Liesel. "Esse é meio que o objetivo."

They spent the weekend talking, her mother repeating some of the same stories Liesel now realized she'd been telling Juno for months. Liesel listened properly this time, asking questions instead of half-listening on speakerphone.

Elas passaram o fim de semana conversando, e a mãe dela repetiu algumas das mesmas histórias que Liesel agora percebia que ela vinha contando para a Juno havia meses. Dessa vez, Liesel escutou de verdade, fazendo perguntas em vez de prestar meia atenção no viva-voz.

Before she left, she reprogrammed Juno's reminders to include one new line each Sunday: "Call Liesel, actually call, not just think about it."

Antes de ir embora, ela reprogramou os lembretes da Juno para incluir uma nova frase todo domingo: "Ligar para a Liesel, ligar de verdade, não só pensar nisso."