The Same Morning Train

Sienna takes the 7:42 train into the city every weekday morning. For the past two months, she has noticed the same man boarding at the second stop. He always carries a paper cup of coffee and a folded newspaper he never actually reads.

Sienna pega o trem das 7h42 para a cidade toda manhã de dia útil. Nos últimos dois meses, ela tem notado o mesmo homem embarcando na segunda parada. Ele sempre carrega um copo de papel com café e um jornal dobrado que, na verdade, nunca lê.

They started talking almost by accident, back in October. His coffee spilled slightly as the train lurched, and she handed him a napkin from her bag. Since then, they've claimed the same two seats near the door most mornings. They trade small talk about weather, weekend plans, and whatever news is in his unread newspaper.

Eles começaram a conversar quase por acaso, lá em outubro. O café dele derramou um pouco quando o trem balançou, e ela lhe entregou um guardanapo da bolsa. Desde então, na maioria das manhãs, eles ocupam os mesmos dois assentos perto da porta. Trocam conversa fiada sobre o tempo, planos de fim de semana e qualquer notícia do jornal que ele nunca lê.

His name is Wesley, she has learned. He works at an office three stops past her own. He does something with graphic design, and he explains it more enthusiastically than she expected. She has never given him her number, and he has never asked for it. Neither of them wants to disturb this comfortable, unplanned routine.

O nome dele é Wesley, ela descobriu. Ele trabalha num escritório três paradas depois da dela. Ele faz algo com design gráfico, e explica isso com mais entusiasmo do que ela esperava. Ela nunca deu o número dela para ele, e ele nunca pediu. Nenhum dos dois quer atrapalhar essa rotina confortável e não planejada.

Then, one Tuesday in March, Wesley doesn't get on at the second stop. Sienna waits, glancing at the doors each time they open, but the train pulls away without him. She tells herself it's nothing, probably just a late morning or a doctor's appointment.

Então, numa terça-feira de março, Wesley não embarca na segunda parada. Sienna espera, olhando para as portas toda vez que se abrem, mas o trem parte sem ele. Ela se convence de que não é nada, provavelmente só uma manhã corrida ou uma consulta médica.

He isn't there Wednesday either, or Thursday. By Friday, Sienna has started to wonder if she'll ever see him again. She realizes, with some discomfort, that she doesn't actually know his last name or where exactly he works.

Ele também não está lá na quarta-feira, nem na quinta. Na sexta-feira, Sienna já está se perguntando se algum dia vai vê-lo de novo. Ela percebe, com certo desconforto, que na verdade não sabe o sobrenome dele nem onde exatamente ele trabalha.

The following Monday, Wesley finally reappears, looking apologetic before she can even ask. "New schedule," he explains. "I've moved to an earlier shift. I almost didn't recognize the platform without you on it."

Na segunda-feira seguinte, Wesley finalmente reaparece, com uma expressão de desculpas antes mesmo que ela pergunte. "Novo horário", ele explica. "Mudei para um turno mais cedo. Quase não reconheci a plataforma sem você nela."

Sienna laughs, relieved more than she wants to admit. She decides the routine has clearly run its course. "Can I actually get your number this time?" she asks. "I'd rather not depend on both of us keeping the exact same train schedule forever."

Sienna ri, aliviada mais do que gostaria de admitir. Ela decide que a rotina claramente chegou ao fim. "Posso pegar seu número de verdade dessa vez?", ela pergunta. "Prefiro não depender de nós dois mantermos exatamente o mesmo horário de trem para sempre."