The Twenty-Year Reunion

Henrietta almost stays home. She has been standing outside the school gym for ten minutes. In her hand is a name tag she does not want to wear. A banner above the door says "Twenty Years Later". She smooths her jacket and tells herself that it is only one evening.

Henrietta quase fica em casa. Ela está há dez minutos parada diante do ginásio da escola. Na mão, um crachá que ela não quer usar. Uma faixa acima da porta diz "Vinte Anos Depois". Ela alisa o casaco e diz a si mesma que é só uma noite.

Inside, the music is from the year they all left school, and the lights are too bright. People are hugging and holding up phones to show photos of their children. Henrietta finds a table of old friends and listens to news about jobs, houses and divorces. Everyone seems to have changed, and she isn't sure what to say about herself.

Lá dentro, a música é do ano em que todos saíram da escola, e as luzes são claras demais. As pessoas se abraçam e erguem celulares para mostrar fotos dos filhos. Henrietta encontra uma mesa de velhos amigos e escuta novidades sobre empregos, casas e divórcios. Todo mundo parece ter mudado, e ela não sabe o que dizer sobre si mesma.

Then she sees him by the snack table. He still wears glasses, and he still has the same crooked smile. It is Santiago, the boy she competed with in every class for six years. If she got ninety-four in a math test, he got ninety-five. In their last year, she beat him by one point in the chemistry exam. He did not speak to her for a month.

Então o vê perto da mesa de petiscos. Ele ainda usa óculos e ainda tem o mesmo sorriso torto. É Santiago, o garoto com quem ela competiu em todas as matérias durante seis anos. Se ela tirava noventa e quatro numa prova de matemática, ele tirava noventa e cinco. No último ano, ela o venceu por um ponto na prova de química. Ele ficou um mês sem falar com ela.

"Henrietta," he says, as if he has just found a lost key. "I was hoping you would come."

"Henrietta", diz ele, como quem acaba de encontrar uma chave perdida. "Eu esperava que você viesse."

"You were? I thought you would be the person who avoided me."

"Esperava? Achei que você seria a pessoa que ia me evitar."

"I have been avoiding you for twenty years," he says. "But I am running out of reasons."

"Eu te evito há vinte anos", diz ele. "Mas estou ficando sem motivos."

They both laugh. Then they take two paper cups of lemonade and sit at the end of the bleachers. They talk about the teachers who are gone and the teachers who are somehow still here. Henrietta tells him she designs bridges. He is a doctor for animals, and he shows her a photo of a very fat dog.

Os dois riem. Depois pegam dois copos de papel com limonada e se sentam na ponta da arquibancada. Falam dos professores que já se foram e dos que, de algum jeito, ainda estão ali. Henrietta conta que projeta pontes. Ele é veterinário e mostra a ela a foto de um cachorro muito gordo.

"Can I tell you something embarrassing?" she says after a while. "I studied until two in the morning every night in our last year. Not because I loved chemistry. Because I could not stand the thought of you getting a better grade."

"Posso te contar uma coisa vergonhosa?", diz ela depois de um tempo. "Eu estudava até as duas da manhã todas as noites no nosso último ano. Não porque eu amava química. Porque eu não suportava a ideia de você tirar uma nota melhor que a minha."

Santiago stares at her. Then he puts his hand over his face. "Henrietta, I used to walk past the library every evening," he says. "If your light was still on, I went home and studied too. I thought I was the only one."

Santiago fica olhando para ela. Então põe a mão no rosto. "Henrietta, eu passava em frente à biblioteca toda noite", diz. "Se a sua luz ainda estivesse acesa, eu ia para casa e estudava também. Achei que era o único."

"So I was your night light."

"Então eu era a sua luz de cabeceira."

"You were the reason I got into university."

"Você foi o motivo de eu entrar na universidade."

"And you were mine," she says quietly.

"E você foi o meu", diz ela baixinho.

They sit in silence for a moment, watching people dance badly. "We wasted a lot of energy being enemies," he says. "Imagine what we could have done if we had studied together."

Ficam em silêncio por um momento, vendo as pessoas dançarem mal. "A gente gastou muita energia sendo inimigo", diz ele. "Imagine o que poderíamos ter feito se tivéssemos estudado juntos."

"We could both have got a hundred." She takes his phone from his hand and types her number into it. "There is a restaurant near my office. Next Thursday, seven o'clock. I am choosing the place."

"Nós dois poderíamos ter tirado cem." Ela pega o celular da mão dele e digita o número dela. "Tem um restaurante perto do meu escritório. Quinta que vem, às sete. Eu escolho o lugar."

"Of course you are," he says. "You always have to win."

"Claro que escolhe", diz ele. "Você sempre tem que ganhar."