The Ghostwriter's Chapter

Dafne has been working with Jens for five months, and she knows his habits by now. He drinks his tea cold. He answers her questions with a short nod, as if every one of them were a referee's decision. And he writes in the margins in thick red pen, always in capitals. Today, beside the title of chapter nine, he has written a single word: CUT.

Dafne trabalha com Jens há cinco meses e já conhece os hábitos dele. Ele toma o chá frio. Responde às perguntas dela com um breve aceno de cabeça, como se cada uma fosse uma decisão de árbitro. E escreve nas margens com caneta vermelha grossa, sempre em maiúsculas. Hoje, ao lado do título do capítulo nove, ele escreveu uma única palavra: CORTAR.

Chapter nine is called "The Winter Without a Win." It covers the season, forty years ago, when his youth team lost twelve matches in a row. Dafne has spent two weeks on it, working from a biscuit tin of old scoresheets that has never been shown to anyone. Each sheet is marked in his handwriting with the date, the score and the weather.

O capítulo nove se chama "O inverno sem vitórias". Cobre a temporada, quarenta anos atrás, em que o time juvenil dele perdeu doze partidas seguidas. Dafne passou duas semanas nele, trabalhando a partir de uma lata de biscoitos cheia de antigas súmulas que nunca foram mostradas a ninguém. Cada folha está marcada com a letra dele: a data, o placar e o tempo.

"Nobody wants to read about losing," Jens says, stirring his tea. "People buy a coach's book to read about the cups."

"Ninguém quer ler sobre derrotas", diz Jens, mexendo o chá. "As pessoas compram o livro de um técnico para ler sobre as taças."

"People buy a coach's book to find out who he is," Dafne says. "May I tell you what I think?"

"As pessoas compram o livro de um técnico para descobrir quem ele é", diz Dafne. "Posso dizer o que penso?"

He shrugs, which she has learned means yes.

Ele dá de ombros, o que ela aprendeu que significa sim.

"The cup chapters are good, but they could have been written about anyone. If a stranger had won those games, the sentences would be the same. This is the only chapter where you sound like a man who is afraid." She turns the page toward him. "You wrote that you stood in the cold after the twelfth defeat and told the boys you were proud of them. And that you didn't know whether it was true."

"Os capítulos das taças são bons, mas poderiam ter sido escritos sobre qualquer um. Se um desconhecido tivesse vencido aqueles jogos, as frases seriam as mesmas. Este é o único capítulo em que você soa como um homem que tem medo." Ela vira a página na direção dele. "Você escreveu que ficou parado no frio depois da décima segunda derrota e disse aos meninos que estava orgulhoso deles. E que não sabia se era verdade."

Jens looks out of the window. Outside, a neighbor's children are kicking a ball against a garage door, over and over, the sound as steady as a clock.

Jens olha pela janela. Lá fora, os filhos de um vizinho chutam uma bola contra a porta de uma garagem, vezes sem conta, o som regular como um relógio.

"That's private," he says. "If I print it, the boys will read it. Some of them are grandfathers now."

"Isso é particular", diz ele. "Se eu publicar, os meninos vão ler. Alguns deles já são avôs."

"They will read what you wrote," Dafne says. "They will also find out that somebody remembered what that winter was like for them. You remember the weather, Jens. Every match. Rain, sleet, wind from the east. You couldn't have kept such records if you hadn't cared."

"Eles vão ler o que você escreveu", diz Dafne. "E também vão descobrir que alguém se lembrava de como foi aquele inverno para eles. Você se lembra do tempo, Jens. De cada partida. Chuva, granizo, vento leste. Você não teria guardado esses registros se não se importasse."

He is silent for a long time. Dafne had been expecting an argument, perhaps even a raised voice. She has prepared herself to lose this one, although she would hate to.

Ele fica em silêncio por muito tempo. Dafne esperava uma discussão, talvez até uma voz alterada. Preparou-se para perder essa, embora fosse detestar.

"My wife used to say the same thing," he says at last. "She said I only kept the records of the games that hurt." He pulls the page toward him, uncaps the red pen and holds it above the paper.

"Minha esposa dizia a mesma coisa", diz ele por fim. "Dizia que eu só guardava os registros dos jogos que doíam." Ele puxa a página para si, destampa a caneta vermelha e a segura acima do papel.

Dafne tries not to watch his hand. She looks at the window, at the children and their ball, at anything else.

Dafne tenta não olhar para a mão dele. Olha para a janela, para as crianças e a bola, para qualquer outra coisa.

When she looks back, the word CUT has a line through it, thick and straight. Beneath it, in the same red capitals, Jens has written another word: KEEP.

Quando olha de volta, a palavra CORTAR tem um traço por cima, grosso e reto. Embaixo, nas mesmas maiúsculas vermelhas, Jens escreveu outra palavra: MANTER.

He slides the page across the table. "Fix the ending," he says. "It's far too kind to me."

Ele desliza a página pela mesa. "Conserte o final", diz. "É bondoso demais comigo."