The Baby Name List

When Margit was eight months pregnant, she and Kasimir sat on the sofa with two sheets of paper. Each of them had written a list of names, and they had agreed to compare them that evening.

Quando Margit estava no oitavo mês de gravidez, ela e Kasimir se sentaram no sofá com duas folhas de papel. Cada um tinha escrito uma lista de nomes, e tinham combinado de compará-las naquela noite.

It took about thirty seconds. They had no names in common. Not one.

Levou uns trinta segundos. Não tinham nenhum nome em comum. Nem um.

Margit's list was full of long, old-fashioned names. Kasimir's list was full of short, modern ones. "Yours all sound like grandmothers," he said. "Yours all sound like robots," she answered. They argued for an hour, not angrily, but very stubbornly.

A lista de Margit estava cheia de nomes longos e antiquados. A de Kasimir estava cheia de nomes curtos e modernos. "Todos os seus parecem nome de avó", disse ele. "Todos os seus parecem nome de robô", respondeu ela. Discutiram por uma hora, sem raiva, mas com muita teimosia.

Then Kasimir had an idea. "What if we stop trying to choose? We only cross out. Each of us crosses out one name we hate, and we take turns. Whatever is left at the end wins."

Então Kasimir teve uma ideia. "E se a gente parar de tentar escolher? Só riscamos. Cada um risca um nome que odeia, e nos revezamos. O que sobrar no fim vence."

"And if nothing is left?"

"E se não sobrar nada?"

"Then we get a dog instead."

"Aí a gente arranja um cachorro."

Margit laughed, and the argument was over. They crossed out names for two evenings. Some were easy to lose. Some hurt a little. Margit crossed out one that she had loved since she was twelve, and she pretended it didn't matter. By Sunday, both lists were almost empty, and the baby kicked as if she had an opinion.

Margit riu, e a discussão acabou. Riscaram nomes por duas noites. Alguns foram fáceis de perder. Outros doeram um pouco. Margit riscou um que amava desde os doze anos e fingiu que não importava. No domingo, as duas listas estavam quase vazias, e o bebê chutou como se tivesse opinião.

"We should stop," Margit said. "If we keep going, our daughter will have no name at all."

"A gente devia parar", disse Margit. "Se continuarmos, nossa filha não vai ter nome nenhum."

"We could call her Baby," Kasimir said. "It's short, it's modern, and everyone already knows it."

"Podíamos chamá-la de Bebê", disse Kasimir. "É curto, é moderno, e todo mundo já conhece."

Three weeks later, they were sitting on plastic chairs in the hospital, waiting for a check. There was a big poster on the wall, with pictures of wildflowers and each name printed underneath. To pass the time, Kasimir read them one by one. In the corner, there was a small purple flower.

Três semanas depois, estavam sentados em cadeiras de plástico no hospital, esperando um exame. Havia um grande pôster na parede, com fotos de flores silvestres e o nome de cada uma impresso embaixo. Para passar o tempo, Kasimir as lia uma a uma. No canto, havia uma pequena flor roxa.

"Iris," he said.

"Íris", disse ele.

"Say it again," Margit said.

"Diga de novo", disse Margit.

He did. It wasn't on his list. It wasn't on hers. It wasn't long and old, and it wasn't short and trendy. It was simply a name that felt right.

Ele disse. Não estava na lista dele. Não estava na dela. Não era longo e antigo, e não era curto e da moda. Era simplesmente um nome que parecia certo.

"Don't cross anything out," Margit said. "That's the one."

"Não risque nada", disse Margit. "É esse."

Their daughter was born ten days later. When the nurse asked for the name for the form, Margit began to answer. Kasimir was already saying it too, and they finished the word together.

A filha deles nasceu dez dias depois. Quando a enfermeira pediu o nome para o formulário, Margit começou a responder. Kasimir já estava dizendo também, e terminaram a palavra juntos.