The Baby Name List

When Margit was eight months pregnant, she and Kasimir sat on the sofa with two sheets of paper. Each of them had written a list of names, and they had agreed to compare them that evening.

Khi Margit mang thai tháng thứ tám, cô và Kasimir ngồi trên ghế sofa với hai tờ giấy. Mỗi người đã viết một danh sách tên, và họ thỏa thuận tối nay sẽ so sánh với nhau.

It took about thirty seconds. They had no names in common. Not one.

Chỉ mất khoảng ba mươi giây. Họ không có tên nào trùng nhau. Không một cái nào.

Margit's list was full of long, old-fashioned names. Kasimir's list was full of short, modern ones. "Yours all sound like grandmothers," he said. "Yours all sound like robots," she answered. They argued for an hour, not angrily, but very stubbornly.

Danh sách của Margit toàn những cái tên dài, cổ điển. Danh sách của Kasimir toàn những cái tên ngắn, hiện đại. "Tên em nghe như tên của các bà," anh nói. "Tên anh nghe như tên robot," cô đáp. Họ tranh luận cả tiếng đồng hồ, không giận dữ, nhưng rất bướng bỉnh.

Then Kasimir had an idea. "What if we stop trying to choose? We only cross out. Each of us crosses out one name we hate, and we take turns. Whatever is left at the end wins."

Rồi Kasimir nảy ra một ý. "Hay là mình thôi đừng cố chọn nữa? Mình chỉ gạch bỏ thôi. Mỗi người gạch một cái tên mình ghét, lần lượt từng người. Cái nào còn lại cuối cùng sẽ thắng."

"And if nothing is left?"

"Thế nếu chẳng còn cái nào thì sao?"

"Then we get a dog instead."

"Thì mình nuôi một con chó thay vào."

Margit laughed, and the argument was over. They crossed out names for two evenings. Some were easy to lose. Some hurt a little. Margit crossed out one that she had loved since she was twelve, and she pretended it didn't matter. By Sunday, both lists were almost empty, and the baby kicked as if she had an opinion.

Margit bật cười, và cuộc tranh cãi chấm dứt. Họ gạch tên suốt hai buổi tối. Có những cái dễ bỏ. Có những cái hơi đau lòng. Margit gạch một cái tên cô đã yêu thích từ năm mười hai tuổi, và giả vờ như chẳng có gì. Đến Chủ nhật, cả hai danh sách gần như trống trơn, và em bé đạp như thể con cũng có ý kiến riêng.

"We should stop," Margit said. "If we keep going, our daughter will have no name at all."

"Mình nên dừng lại thôi," Margit nói. "Nếu cứ tiếp tục, con gái mình sẽ chẳng có tên nào cả."

"We could call her Baby," Kasimir said. "It's short, it's modern, and everyone already knows it."

"Mình có thể gọi con là Baby," Kasimir nói. "Ngắn, hiện đại, và ai cũng biết rồi."

Three weeks later, they were sitting on plastic chairs in the hospital, waiting for a check. There was a big poster on the wall, with pictures of wildflowers and each name printed underneath. To pass the time, Kasimir read them one by one. In the corner, there was a small purple flower.

Ba tuần sau, họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa trong bệnh viện, chờ đến lượt khám. Trên tường có một tấm áp phích lớn, với hình những loài hoa dại và tên của từng loài in bên dưới. Để giết thời gian, Kasimir đọc từng cái một. Ở góc áp phích có một bông hoa nhỏ màu tím.

"Iris," he said.

"Iris," anh nói.

"Say it again," Margit said.

"Anh nói lại đi," Margit nói.

He did. It wasn't on his list. It wasn't on hers. It wasn't long and old, and it wasn't short and trendy. It was simply a name that felt right.

Anh nói lại. Nó không có trong danh sách của anh. Cũng không có trong danh sách của cô. Nó không dài và cổ điển, cũng không ngắn và thời thượng. Nó chỉ đơn giản là một cái tên nghe thật đúng.

"Don't cross anything out," Margit said. "That's the one."

"Đừng gạch cái nào nữa," Margit nói. "Chính là tên này."

Their daughter was born ten days later. When the nurse asked for the name for the form, Margit began to answer. Kasimir was already saying it too, and they finished the word together.

Con gái họ chào đời mười ngày sau đó. Khi y tá hỏi tên để điền vào mẫu giấy, Margit bắt đầu trả lời. Kasimir cũng đang nói cùng lúc, và họ cùng nhau đọc hết cái tên.