The Old Profile Photo

Leopold arrived at the restaurant ten minutes early and chose a table near the window. He had been looking forward to this date all week. Esra's profile photo showed a woman with long dark hair, a red coat and a huge smile. According to her profile, she loved hiking and bad jokes. He had read it three times.

Leopold chegou ao restaurante dez minutos mais cedo e escolheu uma mesa perto da janela. Ele esperava por aquele encontro a semana inteira. A foto de perfil de Esra mostrava uma mulher de cabelos longos e escuros, casaco vermelho e um sorriso enorme. Segundo o perfil, ela adorava fazer trilhas e contar piadas ruins. Ele o tinha lido três vezes.

At exactly seven o'clock, a woman with short, grey-streaked hair and glasses stopped beside his table. "Leopold?" she asked. "Hi. I'm Esra."

Às sete em ponto, uma mulher de cabelo curto com mechas grisalhas e óculos parou ao lado da mesa dele. "Leopold?", perguntou. "Oi. Eu sou a Esra."

He stood up too quickly and knocked over his water. For a second he could only stare. The woman in the photo had looked about thirty, and this woman was clearly past forty. Leopold felt a hot, annoyed feeling rise in his chest. Why hadn't she told him? If she had been honest, he would have understood.

Ele se levantou depressa demais e derrubou o copo de água. Por um segundo só conseguiu olhar. A mulher da foto parecia ter uns trinta anos, e aquela mulher claramente passava dos quarenta. Leopold sentiu uma sensação quente e irritada subir no peito. Por que ela não tinha contado? Se tivesse sido honesta, ele teria entendido.

They sat down. The conversation was polite but stiff. He kept comparing her face with the picture in his head, and she noticed. After the soup arrived, she put down her spoon.

Eles se sentaram. A conversa foi educada, mas tensa. Ele não parava de comparar o rosto dela com a imagem em sua cabeça, e ela percebeu. Depois que a sopa chegou, ela largou a colher.

"Let me guess," Esra said calmly. "The photo is a bit old."

"Deixe-me adivinhar", disse Esra com calma. "A foto é um pouco antiga."

"A bit?" Leopold began, and then he stopped. His own profile photo had been taken at his cousin's wedding, eleven years ago. In it, he had thick brown hair and no glasses. Tonight he was wearing a hat to hide his bald patch.

"Um pouco?", começou Leopold, e então parou. A foto de perfil dele tinha sido tirada no casamento de um primo, onze anos antes. Nela, ele tinha cabelo castanho e farto e nenhum óculos. Naquela noite, usava um chapéu para esconder a calvície.

"Ten years, I think," she said. "I never found a better one. I hate being photographed."

"Dez anos, acho", disse ela. "Nunca achei uma melhor. Eu odeio ser fotografada."

Leopold slowly took off his hat. "Mine is eleven years old," he said. "I should have told you first."

Leopold tirou o chapéu devagar. "A minha tem onze anos", disse. "Eu devia ter lhe contado primeiro."

Esra looked at his head, and then she started to laugh, and so did he. They laughed until the waiter came to ask whether everything was all right.

Esra olhou para a cabeça dele, e então começou a rir, e ele também. Riram até o garçom vir perguntar se estava tudo bem.

"Everything is great," Esra said. "We are just two very old pictures having dinner."

"Está tudo ótimo", disse Esra. "Somos só duas fotos muito antigas jantando."

After dessert, they asked the waiter to take a photo of them together. The hat sat on a chair beside the table. It was not a perfect picture, but it was true. "Send it to me," Leopold said, "and tell me more about the hiking."

Depois da sobremesa, pediram ao garçom que tirasse uma foto dos dois juntos. O chapéu ficou numa cadeira ao lado da mesa. Não era uma foto perfeita, mas era verdadeira. "Mande para mim", disse Leopold, "e me conte mais sobre as trilhas."

Esra was already typing his number into her phone.

Esra já estava digitando o número dele no celular.