Edward Mills and George Benton: A Tale

These two were distantly related to each other—seventh cousins, or something of that sort. While still babies they became orphans, and were adopted by the Brants, a childless couple, who quickly grew very fond of them. The Brants were always saying: “Be pure, honest, sober, industrious, and considerate of others, and success in life is assured.”

Esses dois eram parentes distantes um do outro — primos em sétimo grau, ou algo do gênero. Ainda bebês, ficaram órfãos, e foram adotados pelos Brant, um casal sem filhos, que rapidamente se afeiçoou muito a eles. Os Brant sempre diziam: "Sejam puros, honestos, sóbrios, trabalhadores e atenciosos com os outros, e o sucesso na vida está garantido."

The children heard this repeated some thousands of times before they understood it; they could repeat it themselves long before they could say the Lord's Prayer; it was painted over the nursery door, and was about the first thing they learned to read. It was destined to be the unswerving rule of Edward Mills's life. Sometimes the Brants changed the wording a little, and said: “Be pure, honest, sober, industrious, considerate, and you will never lack friends.”

As crianças ouviram isso repetido milhares de vezes antes de entender; sabiam repeti-lo de cor muito antes de conseguirem dizer o Pai Nosso; estava pintado sobre a porta do quarto das crianças, e foi praticamente a primeira coisa que aprenderam a ler. Estava destinado a se tornar a regra inabalável da vida de Edward Mills. Às vezes os Brant mudavam um pouco as palavras, e diziam: "Sejam puros, honestos, sóbrios, trabalhadores, atenciosos, e vocês nunca ficarão sem amigos."

Baby Mills was a comfort to everybody about him. When he wanted candy and could not have it, he listened to reason, and contented himself without it. When Baby Benton wanted candy, he cried for it until he got it. Baby Mills took care of his toys; Baby Benton always destroyed his in a very brief time, and then made himself so insistently disagreeable that, in order to have peace in the house, little Edward was persuaded to yield up his play-things to him.

O pequeno Mills era um conforto para todos ao seu redor. Quando queria doce e não podia tê-lo, ouvia a razão e se contentava sem ele. Quando o pequeno Benton queria doce, chorava até conseguir. O pequeno Mills cuidava de seus brinquedos; o pequeno Benton sempre destruía os dele em muito pouco tempo, e depois se tornava tão insistentemente desagradável que, para manter a paz em casa, o pequeno Edward era convencido a ceder-lhe seus brinquedos.

When the children were a little older, Georgie became a heavy expense in one respect: he took no care of his clothes; consequently, he shone frequently in new ones, which was not the case with Eddie. The boys grew apace. Eddie was an increasing comfort, Georgie an increasing solicitude. It was always sufficient to say, in answer to Eddie's petitions, “I would rather you would not do it”—meaning swimming, skating, picnicking, berrying, circusing, and all sorts of things which boys delight in. But no answer was sufficient for Georgie; he had to be humored in his desires, or he would carry them with a high hand.

Quando as crianças ficaram um pouco mais velhas, Georgie passou a ser uma despesa pesada num certo aspecto: não cuidava nada das roupas; por consequência, aparecia com frequência de roupa nova, o que não era o caso de Eddie. Os meninos cresciam depressa. Eddie era um conforto cada vez maior, Georgie uma preocupação cada vez maior. Bastava sempre dizer, em resposta aos pedidos de Eddie, "Eu preferia que você não fizesse isso" — referindo-se a nadar, patinar, fazer piqueniques, colher frutinhas, ir ao circo, e todo tipo de coisa de que os meninos gostam. Mas nenhuma resposta bastava para Georgie; era preciso satisfazer seus desejos, ou ele os impunha à força.

Naturally, no boy got more swimming skating, berrying, and so forth than he; no body ever had a better time. The good Brants did not allow the boys to play out after nine in summer evenings; they were sent to bed at that hour; Eddie honorably remained, but Georgie usually slipped out of the window toward ten, and enjoyed himself until midnight.

Naturalmente, nenhum menino nadava, patinava, colhia frutinhas e assim por diante mais do que ele; ninguém jamais se divertiu mais. Os bondosos Brant não deixavam os meninos brincarem fora depois das nove horas nas noites de verão; eram mandados para a cama nesse horário; Eddie honradamente permanecia, mas Georgie geralmente escapulia pela janela lá pelas dez, e se divertia até a meia-noite.

It seemed impossible to break Georgie of this bad habit, but the Brants managed it at last by hiring him, with apples and marbles, to stay in. The good Brants gave all their time and attention to vain endeavors to regulate Georgie; they said, with grateful tears in their eyes, that Eddie needed no efforts of theirs, he was so good, so considerate, and in all ways so perfect.

Parecia impossível curar Georgie desse mau hábito, mas os Brant conseguiram, por fim, subornando-o com maçãs e bolinhas de gude para que ficasse dentro de casa. Os bondosos Brant dedicavam todo o seu tempo e atenção a esforços vãos para regular Georgie; diziam, com lágrimas de gratidão nos olhos, que Eddie não precisava de nenhum esforço da parte deles, era tão bom, tão atencioso, e tão perfeito em tudo.

By and by the boys were big enough to work, so they were apprenticed to a trade: Edward went voluntarily; George was coaxed and bribed. Edward worked hard and faithfully, and ceased to be an expense to the good Brants; they praised him, so did his master; but George ran away, and it cost Mr. Brant both money and trouble to hunt him up and get him back.

Com o tempo, os meninos ficaram grandes o bastante para trabalhar, e assim foram postos como aprendizes de um ofício: Edward foi voluntariamente; George foi convencido e subornado. Edward trabalhava duro e com fidelidade, e deixou de ser uma despesa para os bondosos Brant; eles o elogiavam, assim como seu mestre; mas George fugiu, e custou dinheiro e trabalho ao senhor Brant para localizá-lo e trazê-lo de volta.

By and by he ran away again—more money and more trouble. He ran away a third time—and stole a few things to carry with him. Trouble and expense for Mr. Brant once more; and, besides, it was with the greatest difficulty that he succeeded in persuading the master to let the youth go unprosecuted for the theft.

Depois de um tempo, ele fugiu de novo — mais dinheiro, mais trabalho. Fugiu uma terceira vez — e roubou algumas coisas para levar consigo. Mais transtorno e despesa para o senhor Brant; e, além disso, foi com a maior dificuldade que ele conseguiu convencer o mestre a deixar o rapaz ir sem processá-lo pelo roubo.

Edward worked steadily along, and in time became a full partner in his master's business. George did not improve; he kept the loving hearts of his aged benefactors full of trouble, and their hands full of inventive activities to protect him from ruin. Edward, as a boy, had interested himself in Sunday-schools, debating societies, penny missionary affairs, anti-tobacco organizations, anti-profanity associations, and all such things; as a man, he was a quiet but steady and reliable helper in the church, the temperance societies, and in all movements looking to the aiding and uplifting of men. This excited no remark, attracted no attention—for it was his “natural bent.”

Edward trabalhou constantemente, e com o tempo se tornou sócio pleno do negócio de seu mestre. George não melhorava; mantinha os corações amorosos de seus idosos benfeitores cheios de aflição, e as mãos deles cheias de atividades inventivas para protegê-lo da ruína. Edward, quando menino, se interessara por escolas dominicais, sociedades de debate, causas missionárias de um centavo, organizações antitabaco, associações contra a linguagem chula, e todas essas coisas; como homem, era um ajudante quieto, mas constante e confiável, na igreja, nas sociedades de temperança, e em todos os movimentos voltados a auxiliar e elevar os homens. Isso não causava nenhum comentário, não atraía atenção alguma — pois era sua "inclinação natural".

Finally, the old people died. The will testified their loving pride in Edward, and left their little property to George—because he “needed it”; whereas, “owing to a bountiful Providence,” such was not the case with Edward. The property was left to George conditionally: he must buy out Edward's partner with it; else it must go to a benevolent organization called the Prisoner's Friend Society. The old people left a letter, in which they begged their dear son Edward to take their place and watch over George, and help and shield him as they had done.

Por fim, os velhos morreram. O testamento atestava seu amoroso orgulho por Edward, e deixava sua pequena propriedade para George — porque ele "precisava dela"; ao passo que, "graças a uma Providência generosa", esse não era o caso de Edward. A propriedade foi deixada a George sob condição: com ela, ele deveria comprar a parte do sócio de Edward; caso contrário, iria para uma organização beneficente chamada Sociedade Amiga do Prisioneiro. Os velhos deixaram uma carta, na qual imploravam a seu querido filho Edward que ocupasse o lugar deles e vigiasse George, ajudando-o e protegendo-o como eles haviam feito.

Edward dutifully acquiesced, and George became his partner in the business. He was not a valuable partner: he had been meddling with drink before; he soon developed into a constant tippler now, and his flesh and eyes showed the fact unpleasantly. Edward had been courting a sweet and kindly spirited girl for some time. They loved each other dearly, and—But about this period George began to haunt her tearfully and imploringly, and at last she went crying to Edward, and said her high and holy duty was plain before her—she must not let her own selfish desires interfere with it: she must marry “poor George” and “reform him.”

Edward aquiesceu com devoção, e George se tornou seu sócio nos negócios. Não era um sócio valioso: já vinha se metendo com bebida antes; logo se transformou num beberrão constante, e sua carne e seus olhos mostravam o fato de modo desagradável. Edward vinha namorando havia algum tempo uma moça doce e de espírito gentil. Amavam-se profundamente, e — mas por essa época George começou a assombrá-la, choroso e suplicante, e por fim ela foi chorando até Edward, e disse que seu dever alto e sagrado estava claro diante dela — não devia deixar que seus próprios desejos egoístas interferissem com ele: precisava casar-se com "o pobre George" e "reformá-lo".

It would break her heart, she knew it would, and so on; but duty was duty. So she married George, and Edward's heart came very near breaking, as well as her own. However, Edward recovered, and married another girl—a very excellent one she was, too.

Isso lhe partiria o coração, ela sabia que sim, e assim por diante; mas dever era dever. Então ela se casou com George, e o coração de Edward quase se partiu também, assim como o dela. No entanto, Edward se recuperou, e casou-se com outra moça — uma pessoa excelente, por sinal.

Children came to both families. Mary did her honest best to reform her husband, but the contract was too large. George went on drinking, and by and by he fell to misusing her and the little ones sadly. A great many good people strove with George—they were always at it, in fact—but he calmly took such efforts as his due and their duty, and did not mend his ways. He added a vice, presently—that of secret gambling. He got deeply in debt; he borrowed money on the firm's credit, as quietly as he could, and carried this system so far and so successfully that one morning the sheriff took possession of the establishment, and the two cousins found themselves penniless.

Filhos nasceram para as duas famílias. Mary fez o possível, honestamente, para reformar o marido, mas o compromisso era grande demais. George continuou bebendo, e aos poucos passou a maltratar tristemente a ela e aos pequenos. Muita gente boa se esforçou com George — na verdade, viviam nisso — mas ele calmamente aceitava esses esforços como algo que lhe era devido e um dever deles, e não mudava seus hábitos. Logo acrescentou um vício — o jogo secreto. Endividou-se profundamente; tomou dinheiro emprestado usando o crédito da firma, o mais discretamente possível, e levou esse sistema tão longe e com tanto sucesso que certa manhã o xerife tomou posse do estabelecimento, e os dois primos se viram sem um centavo.

Times were hard, now, and they grew worse. Edward moved his family into a garret, and walked the streets day and night, seeking work. He begged for it, but it was really not to be had. He was astonished to see how soon his face became unwelcome; he was astonished and hurt to see how quickly the ancient interest which people had had in him faded out and disappeared. Still, he must get work; so he swallowed his chagrin, and toiled on in search of it. At last he got a job of carrying bricks up a ladder in a hod, and was a grateful man in consequence; but after that nobody knew him or cared anything about him.

Os tempos eram difíceis, agora, e pioraram. Edward mudou a família para um sótão, e caminhava pelas ruas dia e noite, em busca de trabalho. Implorava por ele, mas realmente não havia. Ficou surpreso ao ver como rapidamente seu rosto se tornou indesejado; ficou surpreso e magoado ao ver como rapidamente o antigo interesse que as pessoas tinham por ele se desvaneceu e desapareceu. Ainda assim, precisava de trabalho; então engoliu seu desgosto, e labutou em busca dele. Por fim conseguiu um serviço de carregar tijolos numa escada com um alguidar, e foi, por consequência, um homem grato; mas depois disso ninguém mais o conhecia nem se importava com ele.

He was not able to keep up his dues in the various moral organizations to which he belonged, and had to endure the sharp pain of seeing himself brought under the disgrace of suspension.

Não conseguia mais pagar suas mensalidades nas várias organizações morais a que pertencia, e teve de suportar a dor aguda de se ver caído na desgraça da suspensão.

But the faster Edward died out of public knowledge and interest, the faster George rose in them. He was found lying, ragged and drunk, in the gutter one morning. A member of the Ladies' Temperance Refuge fished him out, took him in hand, got up a subscription for him, kept him sober a whole week, then got a situation for him. An account of it was published.

Mas quanto mais depressa Edward desaparecia do conhecimento e do interesse público, mais depressa George se erguia neles. Foi encontrado, esfarrapado e bêbado, na sarjeta, certa manhã. Uma integrante do Refúgio das Damas da Temperança o resgatou, tomou-o sob seus cuidados, organizou uma coleta para ele, manteve-o sóbrio por uma semana inteira, depois lhe arranjou um emprego. Um relato disso foi publicado.

General attention was thus drawn to the poor fellow, and a great many people came forward and helped him toward reform with their countenance and encouragement. He did not drink a drop for two months, and meantime was the pet of the good. Then he fell—in the gutter; and there was general sorrow and lamentation. But the noble sisterhood rescued him again.

A atenção geral se voltou assim para o pobre sujeito, e muita gente se apresentou e o ajudou rumo à reforma, com seu apoio e encorajamento. Ele não bebeu uma gota por dois meses, e nesse meio-tempo foi o queridinho dos bons. Então caiu de novo — na sarjeta; e houve tristeza e lamento geral. Mas a nobre irmandade o resgatou outra vez.

They cleaned him up, they fed him, they listened to the mournful music of his repentances, they got him his situation again. An account of this, also, was published, and the town was drowned in happy tears over the re-restoration of the poor beast and struggling victim of the fatal bowl. A grand temperance revival was got up, and after some rousing speeches had been made the chairman said, impressively: “We are not about to call for signers; and I think there is a spectacle in store for you which not many in this house will be able to view with dry eyes.”

Elas o limparam, o alimentaram, escutaram a música pesarosa de seus arrependimentos, conseguiram-lhe o emprego novamente. Um relato disso, também, foi publicado, e a cidade se afogou em lágrimas de felicidade pela restauração renovada do pobre bicho e vítima em luta contra a garrafa fatal. Um grande reavivamento da temperança foi organizado, e depois de alguns discursos entusiasmados, o presidente disse, impressionantemente: "Não estamos aqui para pedir assinaturas; e creio que há um espetáculo reservado para vocês que poucos nesta sala conseguirão assistir de olhos secos."

There was an eloquent pause, and then George Benton, escorted by a red-sashed detachment of the Ladies of the Refuge, stepped forward upon the platform and signed the pledge. The air was rent with applause, and everybody cried for joy. Everybody wrung the hand of the new convert when the meeting was over; his salary was enlarged next day; he was the talk of the town, and its hero. An account of it was published.

Houve uma pausa eloquente, e então George Benton, escoltado por um destacamento das Damas do Refúgio com faixas vermelhas, avançou até a plataforma e assinou o compromisso. O ar se rasgou de aplausos, e todos choraram de alegria. Todos apertaram a mão do novo convertido quando a reunião terminou; seu salário foi aumentado no dia seguinte; ele era o assunto da cidade, seu herói. Um relato disso foi publicado.

George Benton fell, regularly, every three months, but was faithfully rescued and wrought with, every time, and good situations were found for him. Finally, he was taken around the country lecturing, as a reformed drunkard, and he had great houses and did an immense amount of good.

George Benton caía, regularmente, a cada três meses, mas era fielmente resgatado e trabalhado, a cada vez, e bons empregos eram encontrados para ele. Por fim, foi levado pelo país afora para dar palestras, como bêbado reformado, e tinha grandes públicos e fazia uma imensa quantidade de bem.

He was so popular at home, and so trusted—during his sober intervals—that he was enabled to use the name of a principal citizen, and get a large sum of money at the bank. A mighty pressure was brought to bear to save him from the consequences of his forgery, and it was partially successful—he was “sent up” for only two years.

Era tão popular em casa, e tão confiável — durante seus intervalos de sobriedade — que conseguiu usar o nome de um cidadão importante e obter uma grande soma de dinheiro no banco. Uma pressão enorme foi exercida para salvá-lo das consequências de sua falsificação, e teve sucesso parcial — ele foi "mandado para dentro" por apenas dois anos.

When, at the end of a year, the tireless efforts of the benevolent were crowned with success, and he emerged from the penitentiary with a pardon in his pocket, the Prisoner's Friend Society met him at the door with a situation and a comfortable salary, and all the other benevolent people came forward and gave him advice, encouragement and help. Edward Mills had once applied to the Prisoner's Friend Society for a situation, when in dire need, but the question, “Have you been a prisoner?” made brief work of his case.

Quando, ao fim de um ano, os esforços incansáveis dos benfeitores foram coroados de sucesso, e ele saiu da penitenciária com um perdão no bolso, a Sociedade Amiga do Prisioneiro o recebeu à porta com um emprego e um salário confortável, e todas as outras pessoas beneméritas vieram lhe dar conselhos, encorajamento e ajuda. Edward Mills certa vez recorrera à Sociedade Amiga do Prisioneiro por um emprego, em necessidade extrema, mas a pergunta, "O senhor já foi prisioneiro?", encerrou rapidamente seu caso.

While all these things were going on, Edward Mills had been quietly making head against adversity. He was still poor, but was in receipt of a steady and sufficient salary, as the respected and trusted cashier of a bank. George Benton never came near him, and was never heard to inquire about him. George got to indulging in long absences from the town; there were ill reports about him, but nothing definite.

Enquanto tudo isso acontecia, Edward Mills vinha, discretamente, ganhando terreno contra a adversidade. Ainda era pobre, mas recebia um salário estável e suficiente, como o respeitado e confiável caixa de um banco. George Benton nunca chegava perto dele, e nunca se ouviu falar de que perguntasse por ele. George passou a se ausentar da cidade por longos períodos; havia relatos ruins sobre ele, mas nada definitivo.

One winter's night some masked burglars forced their way into the bank, and found Edward Mills there alone. They commanded him to reveal the “combination,” so that they could get into the safe. He refused. They threatened his life. He said his employers trusted him, and he could not be traitor to that trust. He could die, if he must, but while he lived he would be faithful; he would not yield up the “combination.” The burglars killed him.

Certa noite de inverno, alguns assaltantes mascarados forçaram a entrada no banco, e encontraram Edward Mills ali sozinho. Ordenaram que ele revelasse a "combinação", para que pudessem entrar no cofre. Ele se recusou. Ameaçaram-lhe a vida. Ele disse que seus patrões confiavam nele, e não podia trair essa confiança. Podia morrer, se fosse preciso, mas enquanto vivesse seria fiel; não entregaria a "combinação". Os assaltantes o mataram.

The detectives hunted down the criminals; the chief one proved to be George Benton. A wide sympathy was felt for the widow and orphans of the dead man, and all the newspapers in the land begged that all the banks in the land would testify their appreciation of the fidelity and heroism of the murdered cashier by coming forward with a generous contribution of money in aid of his family, now bereft of support.

Os detetives caçaram os criminosos; o principal deles revelou-se ser George Benton. Uma ampla simpatia se espalhou pela viúva e pelos órfãos do morto, e todos os jornais do país pediram que todos os bancos do país demonstrassem sua apreciação pela fidelidade e heroísmo do caixa assassinado, apresentando uma generosa contribuição em dinheiro em auxílio de sua família, agora privada de sustento.

The result was a mass of solid cash amounting to upward of five hundred dollars—an average of nearly three-eights of a cent for each bank in the Union. The cashier's own bank testified its gratitude by endeavoring to show (but humiliatingly failed in it) that the peerless servant's accounts were not square, and that he himself had knocked his brains out with a bludgeon to escape detection and punishment.

O resultado foi uma soma sólida em dinheiro de pouco mais de quinhentos dólares — uma média de quase três oitavos de centavo por banco da União. O próprio banco do caixa demonstrou sua gratidão tentando mostrar (mas fracassando de modo humilhante) que as contas do funcionário incomparável não estavam certas, e que ele mesmo havia estourado os próprios miolos com uma clava para escapar da descoberta e da punição.

George Benton was arraigned for trial. Then everybody seemed to forget the widow and orphans in their solicitude for poor George. Everything that money and influence could do was done to save him, but it all failed; he was sentenced to death. Straightway the Governor was besieged with petitions for commutation or pardon; they were brought by tearful young girls; by sorrowful old maids; by deputations of pathetic widows; by shoals of impressive orphans. But no, the Governor—for once—would not yield.

George Benton foi levado a julgamento. Então todos pareceram esquecer a viúva e os órfãos em sua preocupação pelo pobre George. Tudo o que dinheiro e influência podiam fazer foi feito para salvá-lo, mas tudo falhou; ele foi condenado à morte. Imediatamente o Governador foi assediado com petições por comutação ou perdão; trazidas por moças em lágrimas; por solteironas pesarosas; por delegações de viúvas patéticas; por multidões de órfãos comoventes. Mas não, o Governador — dessa vez — não cederia.

Now George Benton experienced religion. The glad news flew all around. From that time forth his cell was always full of girls and women and fresh flowers; all the day long there was prayer, and hymn-singing, and thanksgiving, and homilies, and tears, with never an interruption, except an occasional five-minute intermission for refreshments.

Agora George Benton experimentava a religião. A boa notícia voou por toda parte. Daquele momento em diante, sua cela vivia cheia de moças e mulheres e flores frescas; o dia todo havia oração, cantos de hinos, ações de graças, homilias e lágrimas, sem uma única interrupção, exceto um ocasional intervalo de cinco minutos para lanches.

This sort of thing continued up to the very gallows, and George Benton went proudly home, in the black cap, before a wailing audience of the sweetest and best that the region could produce. His grave had fresh flowers on it every day, for a while, and the head-stone bore these words, under a hand pointing aloft: “He has fought the good fight.”

Isso continuou até bem em frente à forca, e George Benton foi orgulhosamente para casa, no capuz negro, diante de uma plateia lamentosa das almas mais doces e melhores que a região podia produzir. Sua sepultura recebeu flores frescas todo dia, por algum tempo, e a lápide trazia estas palavras, sob uma mão apontando para o alto: "Ele combateu o bom combate."

The brave cashier's head-stone has this inscription: “Be pure, honest, sober, industrious, considerate, and you will never—”

A lápide do bravo caixa tem esta inscrição: "Sejam puros, honestos, sóbrios, trabalhadores, atenciosos, e vocês nunca—"

Nobody knows who gave the order to leave it that way, but it was so given.

Ninguém sabe quem deu a ordem para deixá-la assim, mas foi assim que se deu.

The cashier's family are in stringent circumstances, now, it is said; but no matter; a lot of appreciative people, who were not willing that an act so brave and true as his should go unrewarded, have collected forty-two thousand dollars—and built a Memorial Church with it.

A família do caixa está, agora, dizem, em circunstâncias apertadas; mas não importa; um bando de pessoas agradecidas, que não estavam dispostas a deixar um ato tão bravo e verdadeiro quanto o dele sem recompensa, arrecadou quarenta e dois mil dólares — e construiu com eles uma Igreja Memorial.