A Service of Love

When one loves one’s Art no service seems too hard.

Quando se ama a Arte, nenhum serviço parece grande demais.

That is our premise. This story shall draw a conclusion from it, and show at the same time that the premise is incorrect. That will be a new thing in logic, and a feat in story-telling somewhat older than the great wall of China.

Essa é a nossa premissa. Esta história tirará uma conclusão dela, e mostrará ao mesmo tempo que a premissa está errada. Isso será uma coisa nova em lógica, e um feito na arte de contar histórias um pouco mais antigo que a grande muralha da China.

Joe Larrabee came out of the post-oak flats of the Middle West pulsing with a genius for pictorial art. At six he drew a picture of the town pump with a prominent citizen passing it hastily. This effort was framed and hung in the drug store window by the side of the ear of corn with an uneven number of rows. At twenty he left for New York with a flowing necktie and a capital tied up somewhat closer.

Joe Larrabee saiu das planícies de carvalhos do Meio-Oeste pulsando de gênio para as artes pictóricas. Aos seis anos ele desenhou uma imagem da bomba d'água da cidade com um cidadão importante passando apressado por ela. Esse trabalho foi emoldurado e pendurado na vitrine da farmácia ao lado da espiga de milho com um número ímpar de fileiras. Aos vinte anos ele partiu para Nova York com uma gravata solta e um capital amarrado bem mais apertado.

Delia Caruthers did things in six octaves so promisingly in a pine-tree village in the South that her relatives chipped in enough in her chip hat for her to go “North” and “finish.” They could not see her f—, but that is our story.

Delia Caruthers fazia coisas em seis oitavas de forma tão promissora numa vilazinha de pinheirais no Sul que seus parentes juntaram dinheiro suficiente em seu chapéu de palha para que ela fosse "para o Norte" e "se aperfeiçoar". Eles não podiam prever seu f—, mas essa é a nossa história.

Joe and Delia met in an atelier where a number of art and music students had gathered to discuss chiaroscuro, Wagner, music, Rembrandt’s works, pictures, Waldteufel, wall paper, Chopin and Oolong.

Joe e Delia se conheceram num ateliê onde vários estudantes de arte e música tinham se reunido para discutir claro-escuro, Wagner, música, as obras de Rembrandt, quadros, Waldteufel, papel de parede, Chopin e chá Oolong.

Joe and Delia became enamoured one of the other, or each of the other, as you please, and in a short time were married—for (see above), when one loves one’s Art no service seems too hard.

Joe e Delia se apaixonaram um pelo outro, ou cada um pelo outro, como preferirem, e em pouco tempo estavam casados — pois (veja acima), quando se ama a Arte, nenhum serviço parece grande demais.

Mr. and Mrs. Larrabee began housekeeping in a flat. It was a lonesome flat—something like the A sharp way down at the left-hand end of the keyboard. And they were happy; for they had their Art, and they had each other. And my advice to the rich young man would be—sell all thou hast, and give it to the poor—janitor for the privilege of living in a flat with your Art and your Delia.

O senhor e a senhora Larrabee começaram a vida doméstica num apartamento. Era um apartamento solitário — algo como o lá sustenido bem lá embaixo, na extremidade esquerda do teclado. E eram felizes; pois tinham sua Arte, e tinham um ao outro. E o meu conselho ao jovem rico seria — vende tudo o que tens, e dá aos pobres — ao zelador, pelo privilégio de viver num apartamento com a tua Arte e a tua Delia.

Flat-dwellers shall indorse my dictum that theirs is the only true happiness. If a home is happy it cannot fit too close—let the dresser collapse and become a billiard table; let the mantel turn to a rowing machine, the escritoire to a spare bedchamber, the washstand to an upright piano; let the four walls come together, if they will, so you and your Delia are between. But if home be the other kind, let it be wide and long—enter you at the Golden Gate, hang your hat on Hatteras, your cape on Cape Horn and go out by the Labrador.

Que os moradores de apartamento confirmem o meu dito, de que a felicidade deles é a única verdadeira. Se um lar é feliz, não pode ser apertado demais — que a cômoda desmorone e vire uma mesa de bilhar; que a lareira se transforme numa máquina de remo, o escritório num quarto de hóspedes extra, o lavatório num piano vertical; que as quatro paredes se juntem, se quiserem, contanto que você e sua Delia fiquem entre elas. Mas se o lar for do outro tipo, que seja amplo e comprido — entre pela Golden Gate, pendure o chapéu em Hatteras, a capa no Cabo Horn e saia pelo Labrador.

Joe was painting in the class of the great Magister—you know his fame. His fees are high; his lessons are light—his high-lights have brought him renown. Delia was studying under Rosenstock—you know his repute as a disturber of the piano keys.

Joe pintava na turma do grande Magister — vocês conhecem sua fama. Seus honorários são altos; suas aulas são leves — suas luzes altas lhe trouxeram renome. Delia estudava com Rosenstock — vocês conhecem sua reputação como perturbador das teclas do piano.

They were mighty happy as long as their money lasted. So is every—but I will not be cynical. Their aims were very clear and defined. Joe was to become capable very soon of turning out pictures that old gentlemen with thin side-whiskers and thick pocketbooks would sandbag one another in his studio for the privilege of buying. Delia was to become familiar and then contemptuous with Music, so that when she saw the orchestra seats and boxes unsold she could have sore throat and lobster in a private dining-room and refuse to go on the stage.

Eram imensamente felizes enquanto o dinheiro durava. Como todo mundo — mas eu não vou ser cínico. Seus objetivos eram muito claros e definidos. Joe logo seria capaz de produzir quadros pelos quais senhores idosos de costeletas ralas e carteiras grossas brigariam a socos em seu estúdio pelo privilégio de comprá-los. Delia ficaria familiarizada e depois desdenhosa com a Música, de modo que quando visse as poltronas da orquestra e os camarotes sem serem vendidos, pudesse ter dor de garganta e comer lagosta em um salão de jantar particular e se recusar a subir ao palco.

But the best, in my opinion, was the home life in the little flat—the ardent, voluble chats after the day’s study; the cozy dinners and fresh, light breakfasts; the interchange of ambitions—ambitions interwoven each with the other’s or else inconsiderable—the mutual help and inspiration; and—overlook my artlessness—stuffed olives and cheese sandwiches at 11 p.m.

Mas o melhor, na minha opinião, era a vida em casa no pequeno apartamento — as conversas ardentes e falantes depois do estudo do dia; os jantares aconchegantes e cafés da manhã frescos e leves; a troca de ambições — ambições entrelaçadas uma com a outra, ou então sem importância — a ajuda mútua e a inspiração; e — desculpem minha ingenuidade — azeitonas recheadas e sanduíches de queijo às 11 da noite.

But after a while Art flagged. It sometimes does, even if some switchman doesn’t flag it. Everything going out and nothing coming in, as the vulgarians say. Money was lacking to pay Mr. Magister and Herr Rosenstock their prices. When one loves one’s Art no service seems too hard. So, Delia said she must give music lessons to keep the chafing dish bubbling.

Mas depois de um tempo a Arte enfraqueceu. Às vezes acontece isso, mesmo que nenhum guarda-chaves a detenha. Tudo saindo e nada entrando, como diriam os vulgares. Faltava dinheiro para pagar os preços do Senhor Magister e do Herr Rosenstock. Quando se ama a Arte, nenhum serviço parece grande demais. Então, Delia disse que precisava dar aulas de música para manter a panela de cozinhar fervendo.

For two or three days she went out canvassing for pupils. One evening she came home elated.

Por dois ou três dias ela saiu à procura de alunos. Uma noite voltou para casa animada.

“Joe, dear,” she said, gleefully, “I’ve a pupil. And, oh, the loveliest people! General—General A. B. Pinkney’s daughter—on Seventy-first street. Such a splendid house, Joe—you ought to see the front door! Byzantine I think you would call it. And inside! Oh, Joe, I never saw anything like it before.

— Joe, querido — disse ela, radiante —, consegui uma aluna. E, ah, as pessoas mais adoráveis! O General — o General A. B. Pinkney, e a filha dele — na rua Setenta e Um. Uma casa esplêndida, Joe — você devia ver a porta da frente! Bizantina, acho que você diria. E por dentro! Ah, Joe, nunca vi nada parecido antes.

“My pupil is his daughter Clementina. I dearly love her already. She’s a delicate thing—dresses always in white; and the sweetest, simplest manners! Only eighteen years old. I’m to give three lessons a week; and, just think, Joe! $5 a lesson. I don’t mind it a bit; for when I get two or three more pupils I can resume my lessons with Herr Rosenstock. Now, smooth out that wrinkle between your brows, dear, and let’s have a nice supper.”

— Minha aluna é a filha dele, Clementina. Já a adoro. Ela é uma coisinha delicada — sempre veste branco; e os modos mais doces e simples! Só dezoito anos. Vou dar três aulas por semana; e, imagine só, Joe! 5 dólares por aula. Não me importo nem um pouco; pois quando eu conseguir mais duas ou três alunas posso retomar minhas aulas com o Herr Rosenstock. Agora, desfaça essa ruga entre suas sobrancelhas, querido, e vamos ter um jantar gostoso.

“That’s all right for you, Dele,” said Joe, attacking a can of peas with a carving knife and a hatchet, “but how about me? Do you think I’m going to let you hustle for wages while I philander in the regions of high art? Not by the bones of Benvenuto Cellini! I guess I can sell papers or lay cobblestones, and bring in a dollar or two.”

— Isso é bom para você, Dele — disse Joe, atacando uma lata de ervilhas com uma faca de trinchar e um machadinho —, mas e eu? Você acha que vou deixar você se esfalfar por um salário enquanto eu me divirto nas regiões da grande arte? Nem pelos ossos de Benvenuto Cellini! Acho que posso vender jornais ou assentar pedras de calçamento, e trazer um dólar ou dois.

Delia came and hung about his neck.

Delia veio e se pendurou no pescoço dele.

“Joe, dear, you are silly. You must keep on at your studies. It is not as if I had quit my music and gone to work at something else. While I teach I learn. I am always with my music. And we can live as happily as millionaires on $15 a week. You mustn’t think of leaving Mr. Magister.”

— Joe, querido, você é bobo. Você precisa continuar seus estudos. Não é como se eu tivesse deixado a música e ido trabalhar em outra coisa. Enquanto ensino, aprendo. Estou sempre com a minha música. E podemos viver tão felizes como milionários com 15 dólares por semana. Você não deve pensar em deixar o Senhor Magister.

“All right,” said Joe, reaching for the blue scalloped vegetable dish. “But I hate for you to be giving lessons. It isn’t Art. But you’re a trump and a dear to do it.”

— Está bem — disse Joe, alcançando o prato de vegetais azul recortado. — Mas eu odeio que você tenha que dar aulas. Isso não é Arte. Mas você é uma figura e tanto por fazer isso.

“When one loves one’s Art no service seems too hard,” said Delia.

— Quando se ama a Arte, nenhum serviço parece grande demais — disse Delia.

“Magister praised the sky in that sketch I made in the park,” said Joe. “And Tinkle gave me permission to hang two of them in his window. I may sell one if the right kind of a moneyed idiot sees them.”

— O Magister elogiou o céu naquele esboço que fiz no parque — disse Joe. — E o Tinkle me deu permissão para pendurar dois deles na vitrine dele. Talvez venda um se o idiota certo com dinheiro os vir.

“I’m sure you will,” said Delia, sweetly. “And now let’s be thankful for Gen. Pinkney and this veal roast.”

— Tenho certeza que sim — disse Delia, docemente. — E agora vamos ser gratos pelo General Pinkney e por este assado de vitela.

During all of the next week the Larrabees had an early breakfast. Joe was enthusiastic about some morning-effect sketches he was doing in Central Park, and Delia packed him off breakfasted, coddled, praised and kissed at 7 o’clock. Art is an engaging mistress. It was most times 7 o’clock when he returned in the evening.

Durante toda a semana seguinte, os Larrabee tomaram café da manhã cedo. Joe estava entusiasmado com uns esboços de efeitos matinais que estava fazendo no Central Park, e Delia o mandava embora bem alimentado, mimado, elogiado e beijado às 7 horas. A Arte é uma amante envolvente. Na maioria das vezes eram 7 horas quando ele voltava à noite.

At the end of the week Delia, sweetly proud but languid, triumphantly tossed three five-dollar bills on the 8×10 (inches) centre table of the 8×10 (feet) flat parlour.

No fim da semana, Delia, docemente orgulhosa mas cansada, jogou triunfante três notas de cinco dólares sobre a mesinha central de 8×10 (polegadas) da sala de 8×10 (pés) do apartamento.

“Sometimes,” she said, a little wearily, “Clementina tries me. I’m afraid she doesn’t practise enough, and I have to tell her the same things so often. And then she always dresses entirely in white, and that does get monotonous. But Gen. Pinkney is the dearest old man! I wish you could know him, Joe. He comes in sometimes when I am with Clementina at the piano—he is a widower, you know—and stands there pulling his white goatee. ‘And how are the semiquavers and the demisemiquavers progressing?’ he always asks.

— Às vezes — disse ela, um pouco cansada —, Clementina me deixa exasperada. Tenho medo que ela não pratique o suficiente, e tenho que dizer as mesmas coisas com tanta frequência. E ela sempre se veste inteiramente de branco, o que fica monótono. Mas o General Pinkney é o velhinho mais querido! Eu gostaria que você o conhecesse, Joe. Ele entra às vezes quando estou com Clementina ao piano — ele é viúvo, sabe — e fica ali puxando sua cavanhaque branca. "E como vão as semicolcheias e as fusas?", ele sempre pergunta.

“I wish you could see the wainscoting in that drawing-room, Joe! And those Astrakhan rug portières. And Clementina has such a funny little cough. I hope she is stronger than she looks. Oh, I really am getting attached to her, she is so gentle and high bred. Gen. Pinkney’s brother was once Minister to Bolivia.”

— Eu gostaria que você visse o revestimento de madeira naquela sala de estar, Joe! E aquelas cortinas de tapete Astracã. E Clementina tem uma tossezinha tão engraçada. Espero que ela seja mais forte do que parece. Ah, estou realmente ficando apegada a ela, ela é tão gentil e bem-educada. O irmão do General Pinkney foi uma vez ministro na Bolívia.

And then Joe, with the air of a Monte Cristo, drew forth a ten, a five, a two and a one—all legal tender notes—and laid them beside Delia’s earnings.

E então Joe, com o ar de um Conde de Monte Cristo, tirou uma nota de dez, uma de cinco, uma de dois e uma de um — todas em moeda corrente legal — e as colocou junto aos ganhos de Delia.

“Sold that watercolour of the obelisk to a man from Peoria,” he announced overwhelmingly.

— Vendi aquela aquarela do obelisco para um homem de Peoria — anunciou ele, exultante.

“Don’t joke with me,” said Delia, “not from Peoria!”

— Não brinque comigo — disse Delia —, não de Peoria!

“All the way. I wish you could see him, Dele. Fat man with a woollen muffler and a quill toothpick. He saw the sketch in Tinkle’s window and thought it was a windmill at first. He was game, though, and bought it anyhow. He ordered another—an oil sketch of the Lackawanna freight depot—to take back with him. Music lessons! Oh, I guess Art is still in it.”

— Direto de lá. Eu queria que você o visse, Dele. Homem gordo com um cachecol de lã e um palito de dente de pena. Ele viu o esboço na vitrine do Tinkle e achou que era um moinho de vento no começo. Mas topou a parada, e o comprou mesmo assim. Encomendou outro — um esboço a óleo do depósito de cargas da Lackawanna — para levar com ele. Aulas de música! Ah, acho que a Arte ainda tem seu lugar.

“I’m so glad you’ve kept on,” said Delia, heartily. “You’re bound to win, dear. Thirty-three dollars! We never had so much to spend before. We’ll have oysters to-night.”

— Fico tão feliz que você tenha continuado — disse Delia, de coração. — Você vai vencer, querido. Trinta e três dólares! Nunca tivemos tanto para gastar antes. Vamos comer ostras hoje à noite.

“And filet mignon with champignons,” said Joe. “Where is the olive fork?”

— E filé mignon com cogumelos — disse Joe. — Onde está o garfo de azeitona?

On the next Saturday evening Joe reached home first. He spread his $18 on the parlour table and washed what seemed to be a great deal of dark paint from his hands.

No sábado seguinte à noite, Joe chegou em casa primeiro. Espalhou seus 18 dólares na mesa da sala e lavou o que parecia uma grande quantidade de tinta escura das mãos.

Half an hour later Delia arrived, her right hand tied up in a shapeless bundle of wraps and bandages.

Meia hora depois Delia chegou, com a mão direita enrolada num embrulho disforme de panos e ataduras.

“How is this?” asked Joe after the usual greetings. Delia laughed, but not very joyously.

— O que é isso? — perguntou Joe, depois das saudações de costume. Delia riu, mas não muito alegremente.

“Clementina,” she explained, “insisted upon a Welsh rabbit after her lesson. She is such a queer girl. Welsh rabbits at 5 in the afternoon. The General was there. You should have seen him run for the chafing dish, Joe, just as if there wasn’t a servant in the house. I know Clementina isn’t in good health; she is so nervous. In serving the rabbit she spilled a great lot of it, boiling hot, over my hand and wrist. It hurt awfully, Joe. And the dear girl was so sorry!”

— Clementina — explicou ela — insistiu num Welsh rabbit depois da aula. Ela é uma menina tão esquisita. Welsh rabbit às 5 da tarde. O General estava lá. Você devia tê-lo visto correr atrás da panela de fondue, Joe, como se não houvesse um criado na casa. Sei que Clementina não está com boa saúde; ela é tão nervosa. Ao servir o rabbit ela derramou uma boa parte, fervendo, sobre minha mão e pulso. Doeu horrivelmente, Joe. E a querida menina ficou tão triste!

“But Gen. Pinkney!—Joe, that old man nearly went distracted. He rushed downstairs and sent somebody—they said the furnace man or somebody in the basement—out to a drug store for some oil and things to bind it up with. It doesn’t hurt so much now.”

— Mas o General Pinkney! — Joe, aquele velho quase enlouqueceu. Correu escada abaixo e mandou alguém — disseram que foi o homem da caldeira ou alguém no porão — a uma farmácia buscar óleo e coisas para enfaixar a mão. Já não dói tanto agora.

“What’s this?” asked Joe, taking the hand tenderly and pulling at some white strands beneath the bandages.

— O que é isso? — perguntou Joe, tomando a mão com carinho e puxando alguns fios brancos debaixo das ataduras.

“It’s something soft,” said Delia, “that had oil on it. Oh, Joe, did you sell another sketch?” She had seen the money on the table.

— É algo macio — disse Delia — que tinha óleo. Ah, Joe, você vendeu outro esboço? — Ela tinha visto o dinheiro sobre a mesa.

“Did I?” said Joe; “just ask the man from Peoria. He got his depot to-day, and he isn’t sure but he thinks he wants another parkscape and a view on the Hudson. What time this afternoon did you burn your hand, Dele?”

— Se vendi? — disse Joe. — É só perguntar ao homem de Peoria. Ele recebeu o depósito hoje, e não tem certeza, mas acha que quer outra paisagem de parque e uma vista do Hudson. A que horas desta tarde você queimou a mão, Dele?

“Five o’clock, I think,” said Dele, plaintively. “The iron—I mean the rabbit came off the fire about that time. You ought to have seen Gen. Pinkney, Joe, when—”

— Às cinco horas, acho — disse Dele, com pesar. — O ferro — quero dizer, o rabbit — saiu do fogo mais ou menos nessa hora. Você devia ter visto o General Pinkney, Joe, quando—

“Sit down here a moment, Dele,” said Joe. He drew her to the couch, sat beside her and put his arm across her shoulders.

— Sente-se aqui um momento, Dele — disse Joe. Ele a puxou para o sofá, sentou-se ao lado dela e passou o braço em torno de seus ombros.

“What have you been doing for the last two weeks, Dele?” he asked.

— O que você tem feito nas últimas duas semanas, Dele? — perguntou ele.

She braved it for a moment or two with an eye full of love and stubbornness, and murmured a phrase or two vaguely of Gen. Pinkney; but at length down went her head and out came the truth and tears.

Ela enfrentou a situação por um momento ou dois com um olhar cheio de amor e teimosia, e murmurou uma ou duas frases vagas sobre o General Pinkney; mas por fim baixou a cabeça e saíram a verdade e as lágrimas.

“I couldn’t get any pupils,” she confessed. “And I couldn’t bear to have you give up your lessons; and I got a place ironing shirts in that big Twenty-fourth street laundry. And I think I did very well to make up both General Pinkney and Clementina, don’t you, Joe? And when a girl in the laundry set down a hot iron on my hand this afternoon I was all the way home making up that story about the Welsh rabbit. You’re not angry, are you, Joe? And if I hadn’t got the work you mightn’t have sold your sketches to that man from Peoria.”

— Não consegui nenhuma aluna — confessou ela. — E não suportava a ideia de você largar suas aulas; então arranjei um emprego passando camisas naquela grande lavanderia da rua Vinte e Quatro. E acho que fiz muito bem em inventar tanto o General Pinkney quanto a Clementina, não acha, Joe? E quando uma moça na lavanderia largou um ferro quente na minha mão esta tarde, passei todo o caminho de volta para casa inventando aquela história do Welsh rabbit. Você não está zangado, está, Joe? E se eu não tivesse conseguido o trabalho, talvez você não tivesse vendido seus esboços para aquele homem de Peoria.

“He wasn’t from Peoria,” said Joe, slowly.

— Ele não era de Peoria — disse Joe, devagar.

“Well, it doesn’t matter where he was from. How clever you are, Joe—and—kiss me, Joe—and what made you ever suspect that I wasn’t giving music lessons to Clementina?”

— Bem, não importa de onde ele era. Como você é esperto, Joe — e — me beije, Joe — e o que fez você desconfiar que eu não estava dando aulas de música para a Clementina?

“I didn’t,” said Joe, “until to-night. And I wouldn’t have then, only I sent up this cotton waste and oil from the engine-room this afternoon for a girl upstairs who had her hand burned with a smoothing-iron. I’ve been firing the engine in that laundry for the last two weeks.”

— Eu não desconfiei — disse Joe —, até esta noite. E não teria desconfiado então, só que eu mandei essa estopa e óleo da sala das máquinas esta tarde para uma moça lá em cima que tinha a mão queimada por um ferro de passar. Tenho alimentado a fornalha naquela lavanderia nas últimas duas semanas.

“And then you didn’t—”

— Então você não—

“My purchaser from Peoria,” said Joe, “and Gen. Pinkney are both creations of the same art—but you wouldn’t call it either painting or music.”

— Meu comprador de Peoria — disse Joe — e o General Pinkney são ambos criações da mesma arte — mas você não chamaria isso nem de pintura nem de música.

And then they both laughed, and Joe began:

E então os dois riram, e Joe começou:

“When one loves one’s Art no service seems—”

— Quando se ama a Arte, nenhum serviço parece—

But Delia stopped him with her hand on his lips. “No,” she said—“just ‘When one loves.’”

Mas Delia o interrompeu com a mão sobre seus lábios. — Não — disse ela —, só "Quando se ama".