The Lenses That Rated Everything

Leander has worn his new smart lenses for three weeks, and he cannot imagine life without them. Wherever he looks, a small row of stars appears. The café on his corner has 4.6. The bench outside his office has 3.8.

Leander sudah memakai lensa pintar barunya selama tiga minggu, dan ia tak bisa membayangkan hidup tanpanya. Ke mana pun ia memandang, muncul deretan bintang kecil. Kafe di sudut jalannya mendapat 4,6. Bangku di luar kantornya mendapat 3,8.

At first, the stars feel like a gift. He never waits in a bad queue. He has not eaten a disappointing meal since the lenses arrived. Everything he chooses is, according to the numbers, a good choice.

Pada awalnya, bintang-bintang itu terasa seperti hadiah. Ia tak pernah lagi menunggu di antrean yang buruk. Ia belum pernah makan hidangan yang mengecewakan sejak lensa itu tiba. Semua yang ia pilih, menurut angka-angkanya, adalah pilihan yang baik.

This week he is visiting a city he has never seen, for a conference. On the first evening, he stands outside his hotel and looks up and down the street. Every restaurant glows with stars. He picks the one with 4.9 and walks straight there.

Minggu ini ia mengunjungi sebuah kota yang belum pernah ia lihat, untuk sebuah konferensi. Pada malam pertama, ia berdiri di luar hotelnya dan menatap ke sepanjang jalan. Setiap restoran bersinar dengan bintang-bintang. Ia memilih yang bernilai 4,9 dan langsung berjalan ke sana.

The food is fine. The room is full of people looking at their own small screens, or, like him, at nothing. Leander realizes that he cannot remember the last time he picked something because he wanted it. He simply follows the highest number.

Makanannya biasa saja. Ruangan itu penuh orang yang menatap layar kecil mereka sendiri, atau, seperti dirinya, menatap kehampaan. Leander menyadari bahwa ia tak ingat kapan terakhir kali memilih sesuatu karena ia menginginkannya. Ia hanya mengikuti angka tertinggi.

The next evening he is tired and hungry, so he switches the lenses off and walks. Without the stars, the street looks plain. Some shops are dark, and others have no sign at all. He feels a little nervous, like a man who has lost his phone.

Malam berikutnya ia lelah dan lapar, jadi ia mematikan lensanya dan berjalan kaki. Tanpa bintang-bintang, jalan itu tampak biasa saja. Beberapa toko gelap, dan yang lain tak punya papan nama sama sekali. Ia merasa sedikit gugup, seperti orang yang kehilangan ponselnya.

Then he smells something warm, a mix of garlic and fresh bread, coming from a narrow doorway. There is no rating and no menu in the window. "If I wait for a number, I will walk right past it," he thinks. He goes in.

Lalu ia mencium sesuatu yang hangat, campuran bawang putih dan roti segar, berasal dari sebuah pintu sempit. Tak ada peringkat dan tak ada menu di jendela. "Kalau aku menunggu angka, aku akan melewatinya begitu saja," pikirnya. Ia masuk.

Inside, there are only six tables. The cook waves from behind the counter. Without asking what he wants, she brings him a bowl of soup. It is the best meal he has eaten in months.

Di dalamnya hanya ada enam meja. Sang juru masak melambai dari balik konter. Tanpa bertanya apa yang ia inginkan, perempuan itu membawakan semangkuk sup. Itu hidangan terbaik yang pernah ia makan dalam berbulan-bulan.

When he pays, the cook asks, "Are you going to leave us a review?" Leander laughs. "No," he says. "I'm going to come back tomorrow, and the day after that."

Ketika ia membayar, sang juru masak bertanya, "Apakah Anda akan meninggalkan ulasan untuk kami?" Leander tertawa. "Tidak," katanya. "Saya akan kembali besok, dan lusa."

The next morning, he leaves the lenses in their case on the hotel desk. He walks out into the street, turns left for no reason at all, and follows his nose.

Keesokan paginya, ia meninggalkan lensa itu dalam kotaknya di meja hotel. Ia melangkah ke jalan, berbelok ke kiri tanpa alasan sama sekali, dan mengikuti hidungnya.