The Exam Proctor

At twenty to eleven, with ninety minutes of the exam gone and thirty to go, Sibylle sees Miriam's eyes drop to her left knee and come back up. It takes no more than a second. A folded square of paper held in the palm below the edge of the desk; a glance; then the pen moving again, a little faster than before.

Pukul sepuluh lewat empat puluh menit, ketika sembilan puluh menit ujian sudah berlalu dan tinggal tiga puluh menit lagi, Sibylle melihat mata Miriam turun ke lutut kirinya lalu naik kembali. Tak sampai satu detik. Sehelai kertas terlipat kecil tergenggam di telapak tangan, di bawah tepi meja; sekilas pandang; lalu pena itu bergerak lagi, sedikit lebih cepat dari sebelumnya.

Sibylle goes on walking up the aisle at the same pace, because the first rule of proctoring is never to let a student see that you have seen. Among two hundred bent heads in the grey light of the hall, she keeps her face as blank as her clipboard, while her mind goes everywhere at once. She knows Miriam. Everyone in the department who has bothered to ask knows her. She is the quiet student in the third row who works nights at a bakery on the ring road. She arrives at morning lectures with flour still in the creases of her knuckles, and she has never once asked for an extension.

Sibylle terus berjalan menyusuri lorong dengan kecepatan yang sama, sebab aturan pertama dalam mengawasi ujian adalah tak pernah membiarkan mahasiswa tahu bahwa kita telah melihat. Di antara dua ratus kepala yang menunduk dalam cahaya kelabu aula itu, ia menjaga wajahnya sekosong papan jalan di tangannya, sementara pikirannya berlari ke segala arah. Ia mengenal Miriam. Siapa pun di jurusan ini yang mau repot bertanya pasti mengenalnya. Ia mahasiswi pendiam di barisan ketiga yang bekerja malam hari di sebuah toko roti di jalan lingkar. Ia datang ke kuliah pagi dengan sisa tepung masih terselip di lipatan buku-buku jarinya, dan tak pernah sekali pun meminta perpanjangan waktu.

The rule is unambiguous. Unauthorised material means the paper is taken and a report is filed, and the report goes to a committee, which, for a first offence in a core course, may fail the year. Sibylle has read the regulations and does not doubt their purpose, which is to protect the students who did not cheat, and there are a hundred and ninety-nine of them in the room.

Aturannya tegas. Bahan tidak resmi berarti kertasnya disita dan laporan dibuat, dan laporan itu diserahkan kepada sebuah komite yang, untuk pelanggaran pertama pada mata kuliah inti, bisa saja menggagalkan seluruh tahun ajaran. Sibylle sudah membaca peraturannya dan tidak meragukan tujuannya, yaitu melindungi mahasiswa yang tidak curang, dan ada seratus sembilan puluh sembilan orang seperti itu di ruangan ini.

What stops her is not sympathy but the arithmetic of the alternatives. If she looked away, she would be deciding, silently and for good, that rules bend for people who seem deserving, and the next proctor would bend them for someone with a weaker case. If she made a scene, Miriam would lose her last half hour, and very possibly the whole exam, to humiliation. Neither feels like the thing she is here to do.

Yang menghentikannya bukan rasa iba, melainkan hitungan atas pilihan-pilihan lain. Kalau ia berpaling, ia akan memutuskan, diam-diam dan untuk selamanya, bahwa aturan boleh dilonggarkan bagi orang yang tampak pantas dikasihani, dan pengawas berikutnya akan melonggarkannya bagi seseorang dengan alasan yang lebih lemah. Kalau ia membuat keributan, Miriam akan kehilangan setengah jam terakhirnya, dan mungkin seluruh ujiannya, karena malu. Tak satu pun terasa seperti hal yang seharusnya ia lakukan di sini.

So she chooses a third way. Stopping at Miriam's desk as though to check the clock on the far wall, she lays one hand flat beside the paper and says, in a voice meant for nobody else, "I'll take that, please." Miriam does not look up. Slowly, like someone surrendering an object that has grown hot, she opens her left hand, and Sibylle slides the note into her folder and walks on. Miriam keeps writing. Her pen, Sibylle notices, does not slow down.

Maka ia memilih jalan ketiga. Berhenti di meja Miriam seakan-akan hendak memeriksa jam di dinding seberang, ia meletakkan satu tangan mendatar di samping kertas ujian dan berkata, dengan suara yang hanya ditujukan untuk satu orang, "Saya ambil itu, ya." Miriam tidak menengadah. Pelan-pelan, seperti orang yang menyerahkan benda yang sudah menjadi panas, ia membuka tangan kirinya, dan Sibylle menyelipkan catatan itu ke dalam map lalu berjalan terus. Miriam terus menulis. Penanya, Sibylle memperhatikan, tidak melambat.

Only when the last scripts are stacked does she unfold it. It is not a formula or a date. It is a list in a tired hand: the times of three night buses, a phone number with no name beside it, and one definition from the syllabus. The definition has been copied out twice, as if to be sure of it. Flour dusts the creases. Had she been a different proctor, she thinks, she would have seen the definition and nothing else.

Baru setelah lembar-lembar jawaban terakhir ditumpuk, ia membukanya. Isinya bukan rumus atau tanggal. Isinya sebuah daftar dalam tulisan yang lelah: jam keberangkatan tiga bus malam, sebuah nomor telepon tanpa nama di sampingnya, dan satu definisi dari silabus. Definisi itu disalin dua kali, seakan untuk memastikannya. Tepung menaburi lipatan-lipatannya. Seandainya ia pengawas yang berbeda, pikirnya, ia hanya akan melihat definisi itu dan tak ada yang lain.

She catches Miriam in the corridor and tells her the truth. The report has to be filed. She will write down exactly what she saw, one glance and nothing used, and she will add what she knows of Miriam's work over the term. Miriam nods twice. "Thank you for telling me," she says, which is worse than anger, and then goes to catch her bus.

Ia menyusul Miriam di koridor dan mengatakan yang sebenarnya. Laporan itu harus dibuat. Ia akan menuliskan persis apa yang dilihatnya, satu lirikan dan tak ada yang dipakai, dan ia akan menambahkan apa yang ia ketahui tentang hasil kerja Miriam sepanjang semester. Miriam mengangguk dua kali. "Terima kasih sudah memberi tahu saya," katanya, yang lebih menyakitkan daripada kemarahan, lalu ia pergi mengejar busnya.

In the office, Sibylle fills in the form. Under Action Taken she writes the time, the room and the facts. Under Recommendation, where the form invites an opinion, she leaves the line empty and looks at it until the corridor lights switch themselves off. Then she slides the folded note into the folder beside the report, bus times and all, and does not know which of the two the committee will read first.

Di kantor, Sibylle mengisi formulir. Pada kolom Tindakan yang Diambil ia menulis waktu, ruangan, dan fakta-faktanya. Pada kolom Rekomendasi, tempat formulir mengundang pendapat, ia membiarkan barisnya kosong dan menatapnya sampai lampu koridor padam sendiri. Lalu ia menyelipkan catatan terlipat itu ke dalam map di samping laporan, lengkap dengan jam-jam bus itu, dan tak tahu mana di antara keduanya yang akan dibaca komite lebih dulu.