The Pen Pal Arrival

Keiko and Yusuf have written letters to each other for exactly two years. It started as a class project between their two schools, one in Japan and one abroad. Neither of them expected it to turn into something so important. Over time, their letters grew longer. They covered favorite foods, worries about exams, and small jokes only the two of them understood.

Keiko dan Yusuf telah saling berkirim surat selama tepat dua tahun. Semuanya bermula dari proyek kelas antara dua sekolah mereka, satu di Jepang dan satu di luar negeri. Tak seorang pun dari mereka menyangka itu akan berubah menjadi sesuatu yang begitu penting. Seiring waktu, surat-surat mereka makin panjang. Isinya mencakup makanan favorit, kekhawatiran tentang ujian, dan lelucon kecil yang hanya dimengerti mereka berdua.

Today, Yusuf's exchange program finally brings him to Keiko's city for a full semester. Keiko waits at the arrivals gate, holding a small handwritten sign with his name on it. Her hands feel colder than the airport actually is. She has practiced what to say a dozen times on the train ride over. Now every word has disappeared from her head.

Hari ini, program pertukaran Yusuf akhirnya membawanya ke kota Keiko selama satu semester penuh. Keiko menunggu di gerbang kedatangan, memegang papan kecil tulisan tangan bertuliskan namanya. Tangannya terasa lebih dingin daripada suhu bandara yang sebenarnya. Ia sudah berlatih apa yang akan dikatakan belasan kali dalam perjalanan kereta tadi. Kini setiap kata telah lenyap dari kepalanya.

When Yusuf walks through the doors, he looks exactly like his photos, though somehow taller than she imagined. For a second, neither of them says anything. Two years of letters suddenly feel strange next to an actual, real person. Around them, other families hug and call out names, but Keiko and Yusuf just stand there, smiling awkwardly.

Ketika Yusuf melangkah keluar dari pintu, ia tampak persis seperti di foto-fotonya, hanya saja entah mengapa lebih tinggi daripada yang dibayangkan Keiko. Sesaat, tak seorang pun dari mereka berkata apa-apa. Dua tahun surat-menyurat tiba-tiba terasa janggal di samping orang yang nyata di hadapan mereka. Di sekeliling mereka, keluarga-keluarga lain berpelukan dan memanggil nama, tetapi Keiko dan Yusuf hanya berdiri di sana, tersenyum canggung.

"I brought something," Yusuf says finally, pulling a small notebook from his bag. It's full of every letter Keiko has ever sent him, printed and kept together. Keiko laughs, surprised, and admits she has saved every one of his too. She keeps them in a box under her bed.

"Aku membawa sesuatu," kata Yusuf akhirnya sambil mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari tasnya. Isinya setiap surat yang pernah dikirim Keiko kepadanya, dicetak dan disimpan bersama. Keiko tertawa, terkejut, dan mengaku bahwa ia juga menyimpan setiap surat Yusuf. Ia menyimpannya di dalam sebuah kotak di bawah tempat tidurnya.

They walk out of the airport together, talking faster than either letter ever allowed. If the semester goes well, Yusuf might apply to study here again next year. For now, though, they just have three months. Neither of them plans to waste a single week of it. Keiko already has a list of places she wants to show him.

Mereka berjalan keluar dari bandara bersama-sama, berbicara lebih cepat daripada yang pernah diizinkan surat mana pun. Kalau semester ini berjalan baik, Yusuf mungkin akan mendaftar untuk belajar di sini lagi tahun depan. Namun untuk saat ini, mereka hanya punya tiga bulan. Tak seorang pun dari mereka berniat menyia-nyiakan satu minggu pun. Keiko sudah punya daftar tempat yang ingin ia tunjukkan kepadanya.