The Wedding Toast

Camila had known, weeks in advance, that Dominic would be at the wedding — best man, inevitably, since he and the groom had been inseparable since university. She had told herself, with the particular confidence of someone planning around a problem rather than solving it, that this would be fine. It was fine, technically, for the ceremony and most of dinner. It stopped being fine somewhere around his toast, when he thanked "everyone who'd taught him what actually lasting looks like," and did not, quite, let his eyes land on her table when he said it.

कमीला को हफ़्तों पहले से पता था कि डॉमिनिक शादी में होगा। वह दूल्हे का सबसे क़रीबी दोस्त था, यूनिवर्सिटी के दिनों से दोनों की जोड़ी अटूट रही थी, इसलिए ज़ाहिर है वही बेस्ट मैन था। उसने ख़ुद को, उस ख़ास आत्मविश्वास के साथ जो किसी समस्या को हल करने के बजाय उसके इर्द-गिर्द योजना बनाने वाले में होता है, समझा लिया था कि सब ठीक रहेगा। तकनीकी रूप से ठीक रहा भी, रस्म के दौरान और खाने के ज़्यादातर हिस्से तक। वह तब ठीक रहना बंद हो गया जब डॉमिनिक के टोस्ट के दौरान उसने उन "सबका शुक्रिया अदा किया जिन्होंने उसे सिखाया कि टिकने का असली मतलब क्या होता है," और यह कहते समय उसकी नज़र, बस ज़रा-सा, उसकी मेज़ पर नहीं ठहरी।

They ended up outside together anyway, the way exes at weddings always seem to, drawn out onto the same stretch of terrace by the same excuse of needing air. Neither of them had planned it. Had either one genuinely wanted to avoid the other, the venue was large enough to make that easy. Instead they had both, independently, chosen the one balcony with a view of the parking lot, which told her something she wasn't ready to examine directly.

वे फिर भी बाहर साथ ही पहुँच गए, जैसे शादियों में पुराने प्रेमी-प्रेमिका हमेशा पहुँच जाते हैं, हवा खाने के उसी बहाने से छत के उसी हिस्से की ओर खिंचकर। दोनों में से किसी ने इसकी योजना नहीं बनाई थी। अगर उनमें से किसी को सचमुच दूसरे से बचना होता, तो जगह इतनी बड़ी थी कि यह आसान होता। इसके बजाय दोनों ने, अलग-अलग, पार्किंग की तरफ़ दिखने वाली वही एक बालकनी चुनी, जिसने उसे कुछ ऐसा बताया जिसे वह सीधे जाँचने को तैयार नहीं थी।

"Good toast," she said, which was true and also the safest thing available to say.

"टोस्ट अच्छा था," उसने कहा, जो सच भी था और कहने के लिए सबसे सुरक्षित बात भी।

"I rewrote it about four times." He didn't look at her when he said it, which she recognized, uncomfortably, as exactly the thing he used to do right before admitting something. "The first draft had a line in it about you. I took it out."

"मैंने उसे क़रीब चार बार दोबारा लिखा।" उसने यह कहते हुए उसकी ओर नहीं देखा, जिसे उसने, असहज होकर, ठीक वही पहचाना जो वह कुछ क़बूल करने से पहले किया करता था। "पहले मसौदे में तुम्हारे बारे में एक पंक्ति थी। मैंने निकाल दी।"

"Why?"

"क्यों?"

"Because it wasn't really a toast to Theo and Jade at that point. It was just — something else, wearing a toast."

"क्योंकि तब तक वह थियो और जेड के लिए टोस्ट रहा ही नहीं था। वह बस कुछ और था, टोस्ट का चोला पहने हुए।"

What she wanted to say, standing there with a glass of champagne she had stopped drinking from ten minutes earlier, was that she'd have liked to hear it anyway, the wrong speech, the something-else. What she said instead was nothing, for long enough that the silence itself became the more honest answer of the two.

वह जो कहना चाहती थी, शैम्पेन का वह गिलास थामे खड़ी, जिसे वह दस मिनट पहले ही पीना छोड़ चुकी थी, वह यह था कि उसे फिर भी वह सुनना अच्छा लगता, वह ग़लत भाषण, वह कुछ और। उसने इसके बजाय कुछ नहीं कहा, इतनी देर तक कि ख़ामोशी ख़ुद ही दोनों जवाबों में ज़्यादा ईमानदार जवाब बन गई।

Rarely had two years of careful distance collapsed so quickly into four sentences on a balcony, and rarely had she felt less equipped to know what to do with the collapse. This wasn't a scene that resolved the way weddings liked to pretend everything eventually resolved — not into a reconciliation, not into a clean goodbye either. It was simply two people standing in the specific kind of proximity that neither grief nor romance fully explains. Each was aware that saying too much tonight would mean something neither of them could take back, on a night that belonged, properly, to someone else.

दो साल की सावधानी भरी दूरी बालकनी पर चार वाक्यों में इतनी जल्दी ढह जाए, ऐसा शायद ही कभी हुआ था, और इस ढहने का क्या करना है यह जानने के लिए वह शायद ही कभी इतनी कम तैयार रही थी। यह उस तरह का दृश्य नहीं था जो वैसे सुलझ जाए जैसे शादियाँ दिखावा करती हैं कि सब कुछ आख़िर में सुलझ जाता है, न किसी सुलह में, न किसी साफ़-सुथरी अलविदा में। यह बस दो लोग थे, उस ख़ास क़िस्म की नज़दीकी में खड़े जिसे न शोक पूरी तरह समझा पाता है, न प्रेम। दोनों जानते थे कि आज रात ज़्यादा कह देने का मतलब कुछ ऐसा होगा जिसे वे वापस नहीं ले पाएँगे, एक ऐसी रात में जो ठीक-ठीक किसी और की थी।

"We should go back in," Dominic said eventually. "Jade's about to cut the cake."

"हमें अंदर चलना चाहिए," डॉमिनिक ने आख़िर में कहा। "जेड केक काटने वाली है।"

"We should," Camila agreed, and didn't move for another moment before she did. Inside, she found her seat again, and did not look, for the rest of the night, to see whether he'd found his.

"हाँ, चलना चाहिए," कमीला ने सहमति जताई, और वह कुछ पल और नहीं हिली, फिर हिली। अंदर उसे अपनी सीट वापस मिल गई, और उसने, बाक़ी पूरी रात, यह देखने की कोशिश नहीं की कि उसे अपनी सीट मिली या नहीं।