The Wedding Toast

Camila had known, weeks in advance, that Dominic would be at the wedding — best man, inevitably, since he and the groom had been inseparable since university. She had told herself, with the particular confidence of someone planning around a problem rather than solving it, that this would be fine. It was fine, technically, for the ceremony and most of dinner. It stopped being fine somewhere around his toast, when he thanked "everyone who'd taught him what actually lasting looks like," and did not, quite, let his eyes land on her table when he said it.

Camila sudah tahu, berminggu-minggu sebelumnya, bahwa Dominic akan hadir di pernikahan itu — sebagai pendamping pria, sudah pasti, karena ia dan mempelai pria tak terpisahkan sejak kuliah. Ia sudah meyakinkan dirinya, dengan keyakinan khas orang yang merencanakan cara menghindari masalah, bukan menyelesaikannya, bahwa ini akan baik-baik saja. Memang baik-baik saja, secara teknis, selama upacara dan sebagian besar makan malam. Itu berhenti baik-baik saja sekitar saat Dominic mengucapkan pidatonya, ketika ia berterima kasih kepada "semua orang yang telah mengajarkan padanya seperti apa sebenarnya arti bertahan lama," dan tidak, persis, membiarkan matanya jatuh ke meja Camila ketika mengucapkannya.

They ended up outside together anyway, the way exes at weddings always seem to, drawn out onto the same stretch of terrace by the same excuse of needing air. Neither of them had planned it. Had either one genuinely wanted to avoid the other, the venue was large enough to make that easy. Instead they had both, independently, chosen the one balcony with a view of the parking lot, which told her something she wasn't ready to examine directly.

Mereka akhirnya sama-sama berada di luar, seperti yang tampaknya selalu terjadi pada mantan kekasih di pernikahan, terdorong ke bagian teras yang sama dengan alasan yang sama, perlu udara segar. Tak satu pun dari mereka merencanakannya. Seandainya salah satunya benar-benar ingin menghindari yang lain, tempat itu cukup luas untuk membuatnya mudah. Sebaliknya mereka berdua, masing-masing sendiri-sendiri, memilih satu-satunya balkon dengan pemandangan tempat parkir, yang memberi tahu Camila sesuatu yang belum siap ia periksa langsung.

"Good toast," she said, which was true and also the safest thing available to say.

"Pidato yang bagus," katanya, yang benar dan sekaligus hal paling aman yang bisa dikatakan.

"I rewrote it about four times." He didn't look at her when he said it, which she recognized, uncomfortably, as exactly the thing he used to do right before admitting something. "The first draft had a line in it about you. I took it out."

"Aku menulis ulang sekitar empat kali." Dominic tidak menatapnya saat mengatakan itu, yang Camila kenali, dengan tak nyaman, persis seperti kebiasaannya tepat sebelum mengakui sesuatu. "Draf pertamanya ada satu kalimat tentang kamu. Aku menghapusnya."

"Why?"

"Kenapa?"

"Because it wasn't really a toast to Theo and Jade at that point. It was just — something else, wearing a toast."

"Karena saat itu sebenarnya itu bukan lagi ucapan selamat untuk Theo dan Jade. Itu cuma — sesuatu yang lain, yang menyamar jadi pidato."

What she wanted to say, standing there with a glass of champagne she had stopped drinking from ten minutes earlier, was that she'd have liked to hear it anyway, the wrong speech, the something-else. What she said instead was nothing, for long enough that the silence itself became the more honest answer of the two.

Yang ingin Camila katakan, berdiri di sana dengan segelas sampanye yang sudah sepuluh menit tak ia minum lagi, adalah bahwa ia tetap ingin mendengarnya, pidato yang salah itu, sesuatu yang lain itu. Yang ia katakan justru tidak ada, cukup lama sehingga keheningan itu sendiri menjadi jawaban yang lebih jujur dari keduanya.

Rarely had two years of careful distance collapsed so quickly into four sentences on a balcony, and rarely had she felt less equipped to know what to do with the collapse. This wasn't a scene that resolved the way weddings liked to pretend everything eventually resolved — not into a reconciliation, not into a clean goodbye either. It was simply two people standing in the specific kind of proximity that neither grief nor romance fully explains. Each was aware that saying too much tonight would mean something neither of them could take back, on a night that belonged, properly, to someone else.

Jarang sekali dua tahun jarak yang dijaga hati-hati runtuh begitu cepat menjadi empat kalimat di balkon, dan jarang sekali ia merasa sebegitu tak siap menghadapi keruntuhan itu. Ini bukan adegan yang berakhir seperti cara pernikahan suka berpura-pura semuanya akhirnya berakhir — bukan menjadi rujuk, bukan pula perpisahan yang rapi. Ini hanya dua orang berdiri dalam jenis kedekatan khusus yang tak sepenuhnya dijelaskan oleh duka maupun asmara. Masing-masing sadar bahwa berkata terlalu banyak malam ini akan berarti sesuatu yang tak bisa mereka tarik kembali, pada malam yang, selayaknya, milik orang lain.

"We should go back in," Dominic said eventually. "Jade's about to cut the cake."

"Kita sebaiknya masuk lagi," kata Dominic akhirnya. "Jade sebentar lagi memotong kue."

"We should," Camila agreed, and didn't move for another moment before she did. Inside, she found her seat again, and did not look, for the rest of the night, to see whether he'd found his.

"Sebaiknya begitu," Camila setuju, dan tidak bergerak sesaat lagi sebelum akhirnya bergerak. Di dalam, ia menemukan tempat duduknya lagi, dan tidak, sepanjang sisa malam itu, melihat apakah Dominic sudah menemukan tempat duduknya.