The Unanswered Letters

Marguerite had written to her brother every Sunday for eleven months before she let herself notice that he never wrote back.

मार्गरीट ग्यारह महीने तक हर रविवार अपने भाई को चिट्ठी लिखती रही, और तब जाकर उसने ख़ुद को यह देखने दिया कि वह कभी जवाब नहीं देता।

The letters were not complicated. She told him about the garden, about her knee giving her trouble on the stairs, about a neighbor's dog that had taken to sleeping under her porch. She signed each one the same way, "with love, as always," and dropped it in the mailbox before her coffee got cold. Kojo did not reply, not once. For a long time she told herself that was simply who he had become — a man too busy, or too proud, or too far gone into whatever quiet resentment had opened between them. It had started, she assumed, the year their mother died.

चिट्ठियाँ कुछ जटिल नहीं थीं। वह उसे बग़ीचे के बारे में बताती, सीढ़ियों पर घुटने की तकलीफ़ के बारे में, और पड़ोसी के उस कुत्ते के बारे में जो उसके बरामदे के नीचे सोने लगा था। वह हर चिट्ठी पर एक ही तरह दस्तख़त करती, "प्यार के साथ, हमेशा की तरह," और कॉफ़ी ठंडी होने से पहले उसे डाकपेटी में डाल आती। कोजो ने कभी जवाब नहीं दिया, एक बार भी नहीं। बहुत समय तक वह ख़ुद से यही कहती रही कि वह बस ऐसा ही बन गया है, कोई बहुत व्यस्त, या बहुत अभिमानी, या उस चुपचाप दबी नाराज़गी में बहुत दूर निकल चुका आदमी जो उनके बीच खुल गई थी। उसने मान लिया था कि यह उसी साल शुरू हुई जब उनकी माँ गुज़र गई थीं।

It was the silence itself that finally undid her, not any single letter. Had she known how heavy eleven months of it would feel, she might have stopped after the third or fourth. Instead she kept writing, less because she expected an answer and more because stopping would have meant admitting the distance was permanent.

आख़िरकार उसे किसी एक चिट्ठी ने नहीं, उस चुप्पी ने ही तोड़ा। अगर उसे पता होता कि ग्यारह महीनों की चुप्पी कितनी भारी लगेगी, तो शायद वह तीसरी-चौथी चिट्ठी पर ही रुक जाती। इसके बजाय वह लिखती रही, इसलिए नहीं कि उसे जवाब की उम्मीद थी, बल्कि इसलिए कि रुक जाने का मतलब यह मान लेना होता कि दूरी हमेशा के लिए है।

She drove the four hours to his house in October, unannounced, telling herself she only wanted to see that he was well. Kojo opened the door looking older than she remembered, and for a moment neither of them said anything useful.

अक्टूबर में वह चार घंटे गाड़ी चलाकर बिना बताए उसके घर पहुँची, ख़ुद से कहती हुई कि वह बस यह देखना चाहती है कि वह ठीक है। कोजो ने दरवाज़ा खोला तो वह उसकी याद से कहीं ज़्यादा बूढ़ा लग रहा था, और कुछ पल तक दोनों में से किसी ने कोई काम की बात नहीं कही।

"You could have called," he said finally.

"तुम फ़ोन कर सकती थीं," उसने आख़िर में कहा।

"I wrote," she said. "Every week. You never wrote back."

"मैंने लिखा था," उसने कहा। "हर हफ़्ते। तुमने कभी जवाब नहीं दिया।"

He didn't answer right away. Instead he led her to a kitchen drawer, the kind every house has, crowded with rubber bands and dead batteries and a spare key to a door that no longer existed. Underneath all of it, in a bundle held together with a hair tie, were her letters, every one unopened, the envelopes gone soft at the corners from handling. Reading none of them, he had still touched every single one, turning each over the way a person turns over a decision not yet made.

उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। इसके बजाय वह उसे रसोई की एक दराज़ तक ले गया, वैसी दराज़ जो हर घर में होती है, रबर बैंडों और ख़राब बैटरियों और एक ऐसे दरवाज़े की फ़ालतू चाबी से भरी जो अब मौजूद ही नहीं था। उस सबके नीचे, एक हेयर टाई से बँधे गट्ठर में, उसकी चिट्ठियाँ थीं, हर एक अनखुली, लिफ़ाफ़ों के कोने बार-बार छूने से नरम पड़ चुके थे। एक भी न पढ़ने के बावजूद उसने हर एक को छुआ था, हर लिफ़ाफ़े को उसी तरह पलटते हुए जैसे कोई ऐसे फ़ैसले को पलटता है जो अभी लिया नहीं गया।

"I couldn't open them," he said. "Not because I didn't want to know how you were. Because I was afraid of what it would mean if I read one and you sounded fine without me."

"मैं उन्हें खोल नहीं पाया," उसने कहा। "इसलिए नहीं कि मैं जानना नहीं चाहता था कि तुम कैसी हो। बल्कि इसलिए कि मुझे डर था कि अगर मैंने एक भी पढ़ी और उसमें तुम मेरे बिना ठीक-ठाक लगीं, तो उसका क्या मतलब होगा।"

Marguerite sat down at his table without being asked. What surprised her most was not that he had kept the letters, but that he had handled them so often without ever opening one.

मार्गरीट बिना कहे उसकी मेज़ पर बैठ गई। उसे सबसे ज़्यादा इस बात ने चौंकाया नहीं कि उसने चिट्ठियाँ सँभालकर रखी थीं, बल्कि इस बात ने कि उन्हें इतनी बार हाथ में लेकर भी उसने कभी एक नहीं खोली।

"They're not that interesting," she said eventually. "Mostly the garden."

"वे इतनी दिलचस्प नहीं हैं," उसने कुछ देर बाद कहा। "ज़्यादातर बग़ीचे के बारे में हैं।"

"I know," Kojo said. "I could tell by the weight."

"मुझे पता है," कोजो ने कहा। "मैंने वज़न से अंदाज़ा लगा लिया था।"

She almost laughed. Rarely had a joke landed so strangely, half comfort and half accusation. But it was the first thing either of them had said all afternoon that sounded like the two of them, ten years ago, before whatever had gone wrong between them.

वह लगभग हँस पड़ी। कोई मज़ाक़ शायद ही कभी इतने अजीब ढंग से लगा हो, आधा तसल्ली, आधा इल्ज़ाम। लेकिन पूरी दोपहर में यह पहली बात थी जो दोनों में से किसी ने कही और जो उन दोनों जैसी लगी, दस साल पहले जैसी, उस गड़बड़ से पहले जो भी उनके बीच बिगड़ी थी।

Neither opened the letters that day. Marguerite left the bundle on the table when she drove home. It was three weeks before Kojo called to say he had finally read the first one, and did she still have the recipe for the soup their mother used to make.

उस दिन किसी ने चिट्ठियाँ नहीं खोलीं। मार्गरीट गाड़ी से घर लौटी तो गट्ठर मेज़ पर ही छोड़ आई। तीन हफ़्ते बाद कोजो ने फ़ोन किया कि उसने आख़िरकार पहली चिट्ठी पढ़ ली है, और क्या उसके पास अब भी उस सूप की रेसिपी है जो माँ बनाया करती थीं।

She said she did. She did not ask why it had taken him three weeks to open one envelope out of forty-something. Some arithmetic, she had decided, was not hers to check.

उसने कहा कि है। उसने यह नहीं पूछा कि चालीस-कुछ लिफ़ाफ़ों में से एक खोलने में उसे तीन हफ़्ते क्यों लगे। कुछ हिसाब, उसने तय कर लिया था, उसके जाँचने के नहीं थे।