The Unabridged Book Club

The Elm Street Book Club had one rule everyone agreed on: summer meant something light. This year, however, Mireille had proposed the unabridged Russian novel, all fourteen hundred pages of it, and nobody had objected loudly enough, in the moment, to stop her.

एल्म स्ट्रीट बुक क्लब का एक नियम ऐसा था जिस पर सब सहमत थे: गर्मियों का मतलब कुछ हल्का पढ़ना। इस साल, हालाँकि, मिरेई ने पूरा, असंक्षिप्त रूसी उपन्यास सुझाया था, चौदह सौ पन्ने का, और उस पल में किसी ने इतनी ज़ोर से आपत्ति नहीं की थी कि उसे रोक सके।

Renata realized her mistake only in July, three hundred pages behind schedule, when Mireille sent the group a spreadsheet tracking everyone's declared reading pace against their actual one. Bea was eleven days behind. Faisal, worse still, had apparently stalled on page two hundred and never moved again.

रेनाटा को अपनी भूल का एहसास जुलाई में ही हुआ, जब वह तय समय से तीन सौ पन्ने पीछे थी और मिरेई ने समूह को एक स्प्रेडशीट भेजी, जिसमें हर किसी की बताई हुई पढ़ने की रफ़्तार और असल रफ़्तार का हिसाब था। बी ग्यारह दिन पीछे थी। फ़ैसल, उससे भी बदतर, ज़ाहिर है दो सौवें पन्ने पर अटका था और फिर कभी आगे नहीं बढ़ा।

"It's not a competition," Mireille wrote, in the exact tone of someone for whom it plainly was.

"यह कोई प्रतियोगिता नहीं है," मिरेई ने लिखा, ठीक उस इंसान के लहजे में जिसके लिए वह साफ़ तौर पर प्रतियोगिता ही थी।

What nobody said aloud, though everyone was clearly thinking it, was that an abridged edition existed, sold openly in the very bookstore where they held their meetings. Renata bought a copy in secret on a Tuesday and read it in four days, feeling a guilt so specific that she assumed, incorrectly, she was the only member doing it.

जो किसी ने ज़ोर से नहीं कहा, हालाँकि हर कोई साफ़ तौर पर यही सोच रहा था, वह यह था कि एक संक्षिप्त संस्करण मौजूद था, उसी किताबों की दुकान में खुलेआम बिकता हुआ जहाँ उनकी बैठकें होती थीं। रेनाटा ने एक मंगलवार को चुपके से उसकी एक प्रति ख़रीदी और चार दिन में पढ़ ली, एक इतने ख़ास अपराध-बोध के साथ कि उसने मान लिया, ग़लत ढंग से, कि सदस्यों में सिर्फ़ वही यह कर रही है।

She was not. At the next meeting, Faisal was suspiciously fluent about a subplot involving a duel that the unabridged edition covered in exhaustive military detail across sixty pages. Bea, when pressed gently on a minor character's fate, answered with a confidence that suggested she, too, had taken the shortcut everyone was pretending not to know about.

वह अकेली नहीं थी। अगली बैठक में फ़ैसल एक द्वंद्वयुद्ध वाली उपकथा के बारे में संदिग्ध रूप से धाराप्रवाह था, जिसे असंक्षिप्त संस्करण साठ पन्नों के थका देने वाले सैन्य ब्योरे में बताता था। बी ने, जब एक छोटे पात्र के अंजाम के बारे में हल्के से कुरेदा गया, इतने आत्मविश्वास से जवाब दिया कि लगा उसने भी वही छोटा रास्ता लिया है जिसके बारे में सब जानकर भी अनजान बन रहे थे।

It was Mireille, unexpectedly, who broke first. Had anyone actually asked her directly whether she'd finished the unabridged edition, she would have had to admit something embarrassing. She'd switched to the abridged one around page nine hundred and simply never mentioned it.

अनपेक्षित रूप से, मिरेई ही सबसे पहले टूटी। अगर किसी ने उससे सीधे पूछा होता कि क्या उसने असंक्षिप्त संस्करण पूरा पढ़ा है, तो उसे कुछ शर्मनाक मानना पड़ता। वह लगभग नौ सौवें पन्ने पर संक्षिप्त संस्करण पर आ गई थी और उसने इसका कभी ज़िक्र ही नहीं किया।

"I panicked," she admitted, when Renata finally asked. "I chose the book. I couldn't be the one who didn't finish it."

"मैं घबरा गई थी," रेनाटा के आख़िरकार पूछने पर उसने माना। "किताब मैंने चुनी थी। मैं वह इंसान नहीं बन सकती थी जिसने उसे पूरा नहीं किया।"

What followed was not quite an argument and not quite a confession, but something close to both. Four adults, each convinced they alone had cheated, discovered that the entire club had quietly abandoned the very book it insisted on discussing in full.

इसके बाद जो हुआ वह न पूरी तरह बहस थी, न पूरी तरह कबूलनामा, बल्कि दोनों के क़रीब कुछ। चार वयस्क, जिनमें से हर एक को यक़ीन था कि सिर्फ़ उसी ने चालाकी की है, यह जान गए कि पूरे क्लब ने चुपचाप उसी किताब को छोड़ दिया था जिसकी पूरी चर्चा करने पर वह अड़ा था।

Rarely had a group felt so relieved to admit collective failure. Bea laughed first, then Faisal, and finally Mireille, who put her head down on the café table and stayed there for a full minute, shaking with something between horror and delight.

किसी समूह ने सामूहिक विफलता मानकर इतनी राहत कम ही महसूस की होगी। बी पहले हँसी, फिर फ़ैसल, और आख़िर में मिरेई, जिसने कैफ़े की मेज़ पर सिर टिका दिया और पूरे एक मिनट वैसे ही रही, डर और आनंद के बीच की किसी चीज़ से काँपती हुई।

"So what," Renata asked, once the laughter settled, "do we actually talk about tonight?"

"तो," हँसी थमने पर रेनाटा ने पूछा, "आज रात हम असल में बात किस पर करें?"

They ended up discussing, in surprising depth, a scene none of them had technically read in full: the duel, which each had pieced together from a different combination of chapters, summaries, and educated guessing. It was, everyone agreed afterward, probably the best conversation the club had ever had about a book none of them had properly finished.

वे आख़िर आश्चर्यजनक गहराई से एक ऐसे दृश्य पर चर्चा करते रहे जिसे उनमें से किसी ने तकनीकी रूप से पूरा नहीं पढ़ा था: वह द्वंद्वयुद्ध, जिसे हर एक ने अध्यायों, सारांशों और अनुमान के अलग-अलग मेल से जोड़ा था। सबने बाद में माना कि यह शायद उस किताब पर क्लब की अब तक की सबसे अच्छी बातचीत थी जिसे उनमें से किसी ने ठीक से पूरा नहीं किया था।

Next month, by unanimous and immediate vote, they were reading something under three hundred pages, and nobody pretended otherwise.

अगले महीने, सर्वसम्मत और तुरंत हुए मतदान से, वे तीन सौ पन्नों से कम की कोई किताब पढ़ रहे थे, और किसी ने इसके उलट दिखावा नहीं किया।