The Unabridged Book Club

The Elm Street Book Club had one rule everyone agreed on: summer meant something light. This year, however, Mireille had proposed the unabridged Russian novel, all fourteen hundred pages of it, and nobody had objected loudly enough, in the moment, to stop her.

El Club de Lectura de la Calle Elm tenía una regla en la que todos estaban de acuerdo: el verano significaba algo ligero. Ese año, sin embargo, Mireille había propuesto la novela rusa sin abreviar, las mil cuatrocientas páginas completas, y nadie había objetado lo suficientemente fuerte, en el momento, para detenerla.

Renata realized her mistake only in July, three hundred pages behind schedule, when Mireille sent the group a spreadsheet tracking everyone's declared reading pace against their actual one. Bea was eleven days behind. Faisal, worse still, had apparently stalled on page two hundred and never moved again.

Renata se dio cuenta de su error solo en julio, trescientas páginas retrasada según el plan, cuando Mireille envió al grupo una hoja de cálculo que comparaba el ritmo de lectura que cada uno había declarado con el ritmo real. Bea llevaba once días de retraso. Faisal, peor aún, aparentemente se había estancado en la página doscientos y nunca había avanzado más.

"It's not a competition," Mireille wrote, in the exact tone of someone for whom it plainly was.

«No es una competencia», escribió Mireille, en el tono exacto de alguien para quien claramente sí lo era.

What nobody said aloud, though everyone was clearly thinking it, was that an abridged edition existed, sold openly in the very bookstore where they held their meetings. Renata bought a copy in secret on a Tuesday and read it in four days, feeling a guilt so specific that she assumed, incorrectly, she was the only member doing it.

Lo que nadie dijo en voz alta, aunque todos claramente lo estaban pensando, era que existía una edición abreviada, vendida abiertamente en la misma librería donde tenían sus reuniones. Renata compró un ejemplar en secreto un martes y lo leyó en cuatro días, sintiendo una culpa tan específica que asumió, incorrectamente, que era la única integrante que lo hacía.

She was not. At the next meeting, Faisal was suspiciously fluent about a subplot involving a duel that the unabridged edition covered in exhaustive military detail across sixty pages. Bea, when pressed gently on a minor character's fate, answered with a confidence that suggested she, too, had taken the shortcut everyone was pretending not to know about.

No lo era. En la siguiente reunión, Faisal manejaba con sospechosa fluidez una subtrama sobre un duelo que la edición sin abreviar cubría con detalle militar exhaustivo a lo largo de sesenta páginas. Bea, cuando se le preguntó con delicadeza sobre el destino de un personaje secundario, respondió con una confianza que sugería que ella también había tomado el camino corto que todos fingían no conocer.

It was Mireille, unexpectedly, who broke first. Had anyone actually asked her directly whether she'd finished the unabridged edition, she would have had to admit something embarrassing. She'd switched to the abridged one around page nine hundred and simply never mentioned it.

Fue Mireille, inesperadamente, quien cedió primero. Si alguien le hubiera preguntado directamente si en verdad había terminado la edición sin abreviar, habría tenido que admitir algo vergonzoso. Se había cambiado a la edición abreviada alrededor de la página novecientos y simplemente nunca lo mencionó.

"I panicked," she admitted, when Renata finally asked. "I chose the book. I couldn't be the one who didn't finish it."

«Entré en pánico», admitió, cuando Renata finalmente le preguntó. «Yo elegí el libro. No podía ser la que no lo terminara».

What followed was not quite an argument and not quite a confession, but something close to both. Four adults, each convinced they alone had cheated, discovered that the entire club had quietly abandoned the very book it insisted on discussing in full.

Lo que siguió no fue exactamente una discusión ni exactamente una confesión, sino algo cercano a ambas cosas. Cuatro adultos, cada uno convencido de que solo él había hecho trampa, descubrieron que el club entero había abandonado en silencio el mismo libro que insistía en discutir por completo.

Rarely had a group felt so relieved to admit collective failure. Bea laughed first, then Faisal, and finally Mireille, who put her head down on the café table and stayed there for a full minute, shaking with something between horror and delight.

Pocas veces un grupo se había sentido tan aliviado de admitir un fracaso colectivo. Bea rio primero, luego Faisal, y finalmente Mireille, quien apoyó la cabeza sobre la mesa del café y se quedó así durante un minuto entero, temblando entre el horror y la dicha.

"So what," Renata asked, once the laughter settled, "do we actually talk about tonight?"

«Entonces, ¿de qué», preguntó Renata, una vez que la risa se calmó, «vamos a hablar esta noche?».

They ended up discussing, in surprising depth, a scene none of them had technically read in full: the duel, which each had pieced together from a different combination of chapters, summaries, and educated guessing. It was, everyone agreed afterward, probably the best conversation the club had ever had about a book none of them had properly finished.

Terminaron discutiendo, con una profundidad sorprendente, una escena que técnicamente ninguno había leído por completo: el duelo, que cada uno había reconstruido a partir de una combinación distinta de capítulos, resúmenes y conjeturas educadas. Fue, todos coincidieron después, probablemente la mejor conversación que el club había tenido jamás sobre un libro que ninguno de ellos había terminado como se debía.

Next month, by unanimous and immediate vote, they were reading something under three hundred pages, and nobody pretended otherwise.

El mes siguiente, por votación unánime e inmediata, leerían algo de menos de trescientas páginas, y nadie fingió lo contrario.