The Tour Guide Who Ran Out of Facts

Barnaby had been hired to lead walking tours of his small harbor town for the summer, mostly because nobody else had applied. The job came with a laminated map, a bright yellow cap, and a folder of facts put together by the town council years ago.

बार्नबी को गर्मियों भर अपने छोटे-से बंदरगाह वाले क़स्बे में पैदल सैर कराने के लिए रखा गया था, ज़्यादातर इसलिए कि किसी और ने अर्ज़ी ही नहीं दी थी। नौकरी के साथ एक लैमिनेट किया हुआ नक़्शा, एक चटख पीली टोपी और तथ्यों की एक फ़ाइल मिली थी, जिसे क़स्बे की परिषद ने बरसों पहले तैयार किया था।

The folder was thin. By the third stop, the old clock tower, Barnaby had already told his group everything it contained. The tower was built in 1902, and the clock had been running five minutes fast ever since.

फ़ाइल पतली थी। तीसरे पड़ाव तक, यानी पुराने घंटाघर तक पहुँचते-पहुँचते, बार्नबी अपने समूह को उसमें लिखी हर बात बता चुका था। घंटाघर 1902 में बना था, और तब से उसकी घड़ी पाँच मिनट तेज़ चल रही थी।

Eight tourists were looking at him, waiting for more. He probably should have admitted the truth. Instead, he pointed at a small window near the top of the tower.

आठ सैलानी उसकी ओर देख रहे थे, और कुछ और सुनने का इंतज़ार कर रहे थे। उसे शायद सच मान लेना चाहिए था। इसके बजाय उसने घंटाघर के ऊपर के पास की एक छोटी खिड़की की ओर इशारा किया।

"That window," he said, "is where the clockmaker lived. He refused to come down for eleven years, because he was convinced the town would steal his gears."

"वह खिड़की," उसने कहा, "वहीं घड़ीसाज़ रहता था। वह ग्यारह साल तक नीचे उतरने को तैयार नहीं हुआ, क्योंकि उसे पक्का यक़ीन था कि क़स्बे वाले उसके पुर्ज़े चुरा लेंगे।"

The tourists laughed and took photos. Encouraged, Barnaby kept going. The fountain in the square, he explained, had been designed by a sailor who was homesick for the sea. The crooked lamppost outside the bakery had been hit by a runaway cheese wheel in the 1950s. He was starting to enjoy himself.

सैलानी हँसे और तस्वीरें खींचने लगे। हौसला पाकर बार्नबी आगे बढ़ता गया। उसने बताया कि चौक का फ़व्वारा एक ऐसे मल्लाह ने बनवाया था जिसे समंदर की याद सताती थी। बेकरी के बाहर का टेढ़ा लैंपपोस्ट 1950 के दशक में लुढ़कते हुए पनीर के एक गोले से टकरा गया था। उसे अब मज़ा आने लगा था।

Only one person wasn't taking photos. She was an older woman in a green raincoat, and after every story she wrote something down in a small notebook.

सिर्फ़ एक व्यक्ति तस्वीरें नहीं खींच रही थी। वह हरे रेनकोट में एक बुज़ुर्ग महिला थी, और हर क़िस्से के बाद वह एक छोटी नोटबुक में कुछ लिख लेती थी।

At the end of the tour, she waited until the others had left. "Young man," she said, "my name is Imelda Ross. I've been the town's volunteer historian for thirty years."

सैर के आख़िर में वह तब तक रुकी रही जब तक बाक़ी लोग चले नहीं गए। "नौजवान," उसने कहा, "मेरा नाम इमेल्डा रॉस है। मैं तीस साल से इस क़स्बे की स्वयंसेवी इतिहासकार हूँ।"

Barnaby felt his face turn hot. He tried to think of an excuse, but nothing came to mind.

बार्नबी को लगा कि उसका चेहरा गरम हो गया है। उसने कोई बहाना सोचने की कोशिश की, पर कुछ सूझा नहीं।

"The clockmaker story is nonsense," she continued. "The cheese wheel is nonsense. The sailor is nonsense." She closed her notebook. "They were also the first stories anyone has actually enjoyed on that tour since it started."

"घड़ीसाज़ वाला क़िस्सा बकवास है," उसने आगे कहा। "पनीर का गोला बकवास है। मल्लाह बकवास है।" उसने अपनी नोटबुक बंद कर दी। "पर जब से यह सैर शुरू हुई है, ये पहले ऐसे क़िस्से हैं जिनका किसी ने सचमुच मज़ा लिया है।"

Then she told him that the town's real history was far stranger than anything he had invented. The clock ran fast because the mayor in 1902 had wanted everyone to arrive early for church. The fountain had been paid for by a man who lost a bet about the weather.

फिर उसने बताया कि क़स्बे का असली इतिहास उन सब बातों से कहीं ज़्यादा अजीब है जो उसने गढ़ी थीं। घड़ी इसलिए तेज़ चलती थी कि 1902 के मेयर चाहते थे कि सब लोग चर्च में जल्दी पहुँचें। फ़व्वारे का ख़र्च एक ऐसे आदमी ने उठाया था जो मौसम पर लगाई शर्त हार गया था।

"The council's folder leaves all of that out," she said. "They thought it was undignified."

"परिषद की फ़ाइल में यह सब छोड़ दिया गया है," उसने कहा। "उन्हें लगा कि यह गरिमा के ख़िलाफ़ है।"

The next morning, Barnaby found a thick envelope that had been pushed under the door of the tourist office. Inside were forty pages of handwritten notes, each one marked with a date and a source. On the last page, Imelda had added a short message.

अगली सुबह बार्नबी को पर्यटन कार्यालय के दरवाज़े के नीचे से सरकाया हुआ एक मोटा लिफ़ाफ़ा मिला। उसके अंदर हाथ से लिखे चालीस पन्नों के नोट्स थे, हर एक पर तारीख़ और स्रोत दर्ज था। आख़िरी पन्ने पर इमेल्डा ने एक छोटा-सा संदेश जोड़ दिया था।

"Real facts only from now on. But you may keep the cheese wheel."

"अब से सिर्फ़ असली तथ्य। पर पनीर का गोला तुम रख सकते हो।"