The Team Manager

Cillian reads the list on the gym door twice. His name is not on it. He does not make the basketball team.

किलियन जिम के दरवाज़े पर लगी सूची को दो बार पढ़ता है। उसका नाम उसमें नहीं है। उसका चयन बास्केटबॉल टीम में नहीं हुआ।

He turns to leave, but the coach calls him. "Cillian, wait. Do you have a minute?"

वह जाने के लिए मुड़ता है, तभी कोच उसे बुलाते हैं। "किलियन, रुको। क्या तुम्हारे पास एक मिनट है?"

"Yes, coach."

"जी, कोच।"

"I need a team manager," the coach says. "You carry the water, write the scores, and bring the balls. You come to every practice. You sit with the team."

"मुझे एक टीम मैनेजर चाहिए," कोच कहते हैं। "तुम पानी उठाओगे, स्कोर लिखोगे और गेंदें लाओगे। तुम हर प्रैक्टिस में आओगे। तुम टीम के साथ बैठोगे।"

Cillian says nothing. He wants to play, not to carry water.

किलियन कुछ नहीं कहता। वह खेलना चाहता है, पानी ढोना नहीं।

"Think about it," the coach says. "Tell me on Monday."

"सोचकर देखो," कोच कहते हैं। "सोमवार को मुझे बता देना।"

At home, his sister listens to the story. "You can say no," she says. "You like running. You can try a different sport."

घर पर उसकी बहन पूरी बात सुनती है। "तुम मना कर सकते हो," वह कहती है। "तुम्हें दौड़ना पसंद है। तुम कोई दूसरा खेल आज़मा सकते हो।"

She is right. But all weekend, Cillian thinks about the gym. He thinks about the sound of the ball. He does not want to leave it.

वह सही कहती है। लेकिन पूरे हफ़्ते के अंत में किलियन जिम के बारे में ही सोचता रहता है। वह गेंद की आवाज़ के बारे में सोचता है। वह उसे छोड़ना नहीं चाहता।

On Monday, he finds the coach at the gym door. "I will do it," he says.

सोमवार को वह जिम के दरवाज़े पर कोच को ढूँढ़ लेता है। "मैं यह करूँगा," वह कहता है।

"Good. Practice starts now," the coach says.

"अच्छा है। प्रैक्टिस अभी शुरू होती है," कोच कहते हैं।

Cillian writes every score on a paper. After a game, a tall player takes a bottle from him. "Thanks, Cillian. What is the score?"

किलियन हर स्कोर एक काग़ज़ पर लिखता है। एक मैच के बाद एक लंबा खिलाड़ी उसके हाथ से बोतल लेता है। "शुक्रिया, किलियन। स्कोर क्या है?"

"Twelve to ten," Cillian says. Everyone knows his name now.

"बारह-दस," किलियन कहता है। अब सब उसका नाम जानते हैं।

At the end, the coach throws him a ball. "Take a shot." Cillian shoots, and the ball goes in. The team shouts. He picks up the empty bottles and goes to fill them again.

आख़िर में कोच उसकी ओर एक गेंद उछालते हैं। "एक शॉट लगाओ।" किलियन शॉट लगाता है, और गेंद बास्केट में चली जाती है। टीम चिल्ला उठती है। वह ख़ाली बोतलें उठाता है और उन्हें दोबारा भरने चला जाता है।