The Streetlight Code

The streetlight outside the Hassan family's house has started blinking in a strange rhythm every night. It goes three short flashes, a pause, then two more, over and over, for almost a week now. The younger kids on the street have started calling it "the code," half-convinced it's sending some kind of message. A couple of them refuse to walk past it alone after dark.

हसन परिवार के घर के बाहर लगी स्ट्रीटलाइट हर रात एक अजीब लय में टिमटिमाने लगी है। वह तीन छोटी झपकियाँ देती है, फिर रुकती है, फिर दो और, बार-बार, और यह लगभग एक हफ़्ते से हो रहा है। गली के छोटे बच्चे उसे "कोड" कहने लगे हैं, उन्हें आधा यक़ीन है कि वह कोई संदेश भेज रही है। उनमें से कुछ अँधेरा होने के बाद उसके पास से अकेले गुज़रने से मना कर देते हैं।

Idris is sixteen, and usually the one asking older cousins for help rather than offering it. At the last neighborhood barbecue, he notices how genuinely unsettled the younger kids seem. One girl, maybe eight years old, asks him seriously whether he thinks the light is "talking to someone." He almost laughs, then realizes she isn't joking at all.

इदरीस सोलह साल का है, और आम तौर पर वही होता है जो बड़े चचेरे भाइयों से मदद माँगता है, मदद देता नहीं। पिछली मोहल्ले की बारबेक्यू पार्टी में उसने देखा कि छोटे बच्चे सच में कितने बेचैन हैं। एक लड़की, शायद आठ साल की, उससे गंभीरता से पूछती है कि क्या उसे लगता है कि बत्ती "किसी से बात कर रही है।" वह लगभग हँस पड़ता है, फिर समझता है कि वह मज़ाक बिल्कुल नहीं कर रही।

That night, instead of ignoring it the way he has for days, Idris walks down to the streetlight with his phone. He records the pattern on video, timing each flash carefully. He notices the light is one of the newer solar-powered ones the town installed last spring. It has a small metal panel and a status light near the base that he's never really looked at closely before.

उस रात, इतने दिनों की तरह उसे अनदेखा करने के बजाय, इदरीस अपना फ़ोन लेकर स्ट्रीटलाइट के पास जाता है। वह पैटर्न का वीडियो बनाता है और हर झपकी का समय ध्यान से नोट करता है। उसे दिखता है कि यह उन नई सोलर-पावर वाली बत्तियों में से एक है जो नगर ने पिछले बसंत में लगवाई थीं। उस पर एक छोटा धातु का पैनल है और नीचे के पास एक स्टेटस लाइट, जिसे उसने पहले कभी ग़ौर से नहीं देखा था।

He searches the manufacturer's name, stamped faintly on the panel, and finds an online manual. It explains exactly what different blink patterns mean. Three short flashes followed by two longer ones, it turns out, is a standard diagnostic signal for low battery charge. It isn't a malfunction or anything more dramatic. The light is simply reporting that a nearby tree's new summer growth has been blocking its solar panel from getting enough sun.

वह पैनल पर हल्के से छपे निर्माता के नाम को खोजता है और उसे एक ऑनलाइन मैनुअल मिल जाता है। उसमें साफ़ बताया गया है कि अलग-अलग झपकियों के पैटर्न का क्या मतलब होता है। पता चलता है कि तीन छोटी झपकियों के बाद दो लंबी झपकियाँ कम बैटरी चार्ज का एक सामान्य डायग्नोस्टिक संकेत है। यह कोई ख़राबी या उससे ज़्यादा नाटकीय कुछ नहीं है। बत्ती बस यह बता रही है कि पास के एक पेड़ की गर्मियों की नई बढ़त उसके सोलर पैनल को पर्याप्त धूप नहीं मिलने दे रही।

Idris reports what he found to the town's public works number the next morning. Within a few days, someone trims the branch, and the blinking stops for good. He also explains it to the younger kids on the street, showing them the video on his phone and letting them count the flashes themselves.

अगली सुबह इदरीस जो पता चला उसे नगर के सार्वजनिक निर्माण विभाग के नंबर पर बता देता है। कुछ ही दिनों में कोई उस डाली को छाँट देता है, और टिमटिमाना हमेशा के लिए बंद हो जाता है। वह गली के छोटे बच्चों को भी यह समझाता है, उन्हें अपने फ़ोन पर वीडियो दिखाकर और झपकियाँ खुद गिनने देकर।

The eight-year-old who had asked him about it seems almost disappointed that the answer wasn't more mysterious. Idris tells her that now she knows something most adults on the street don't. She has learned how to read a streetlight's secret language, whenever one starts talking again.

जिस आठ साल की बच्ची ने उससे पूछा था, उसे लगभग निराशा-सी होती है कि जवाब ज़्यादा रहस्यमय नहीं निकला। इदरीस उससे कहता है कि अब उसे वह बात पता है जो गली के ज़्यादातर बड़ों को नहीं पता। उसने सीख लिया है कि स्ट्रीटलाइट की गुप्त भाषा कैसे पढ़ी जाती है, जब भी कोई बत्ती फिर से बोलने लगे।